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Android ve İnsan 


1972 


Çevresine canlılık kazandırmak ilkel insanın eğilimidir. Modern derinlik 
psikolojisi, yıllardır bizden bu antropomorfik! bağdaştırmaları hareketsiz 
gerçeklikten çekip çıkarmamızı ve bizi çevreleyen durağan nesnelerin 
üzerine tüm cahilliğimizle yönelerek kendimizden uzaklaştırdığımız yaşam 
kalitesini içe yansıtmamızı —bir karara varmamızı— ister. Böyle bir içe 
yansıtmanın bireyin gerçek olgunluğa eriştiğinin göstergesi olduğu söylenir 
ve bu aynı zamanda sosyal kültürün aksine ancak bir kabilede görülebilecek 
uygarlığın özgün bir işaretidir. Afrika yerlisinin çevresindekileri bir amaçla, 
yani aslında kendi içinde varolan hayatla dolu olarak gördüğü söylenir; 
fakat bu çocukça bağdaştırma ortadan kaldırıldığında aslında dünyanın ölü 
olduğunu ve hayatın da yalnızca kendi içinde sürüp gittiğini görür. Bu 
karmaşık düşünce noktasına ulaştığında yerlinin olgunlaştığı veya 
akıllandığı veyahut bilimsel bir düzlemde düşündüğü söylenir. Ancak insan 
şunu merak ediyor: Bu süreç esnasında yerli, diğer insanları da 
maddeleştirmemiş midir? Yani, onları bir şeye dönüştürmemiş midir? 
Taşlar, kayalar, ağaçlar artık onun için cansız nesneler olabilir, peki ya 
arkadaşları? Onları da mı taşa dönüştürmüş olur? 


Bu, gerçekten de psikolojik bir sorundur. Çözümü sanılandan daha az 
önemli olabilir; çünkü geçtiğimiz on yılda sorunu olduğundan küçük 
gösteren ve psikologlarımızın —hatta hiç kimsenin— tahmin dahi etmediği 
bir eğilime tanık olduk. Psikologların ilkel insanın çevresinde görmekten 
ürktüğü ve aslında günbegün çevremizi biraz daha fazla ele geçiren şey — 
insan yapımı makineler, yapay düzenlemeler, bilgisayarlar, elektronik 
sistemler ve birbiriyle bağlantılı homeostatik bileşenlerden oluşan dünya— 
canlılık kavramıdır. Çevremiz hem özel hem de en temel düzeyde bizi 
andıran yöntemlerle gerçek manada canlanıyor ya da en azından yarı canlı 
bir hale geliyor. Norbert Wiener tarafından dile getirilen ve önemli bir bilim 
dalı haline gelen Sibernetik, makineler üzerinde yapılan bir çalışmanın 
insan davranışlarının doğası hakkında önemli bilgiler sunduğuna dair ortaya 


attığı bakış açısıyla makine ve insan davranışları arasında geçerli kabul 
edilen (benzerlikler o bulmuştur. .Örmeğin Grey Walterın sentetik 
kaplumbağalarından birinde iki ayrışık yönelim” eşzamanlı olarak 
oluştuğunda sersemletilmiş kaplumbağalardaki anlaşılması güç davranışı 
şaşırtıcı bir şekilde göstermektedir. Böylelikle makinelerde karşılaşılan 
sorunların neler olabileceğini inceleyerek insanlarda geçmişte “nevrotik” 
olarak tanımlanan davranışın iç yüzüyle ilgili yeni ve daha verimli bilgiler 
elde edebiliriz. Ancak bu örneksemenin bir de tam tersini düşünelim. 
Mesela —Wiener'in bunu öngördüğüne inanmıyorum— kendimizle, yani 
doğamızla ilgili bir çalışma mekanik ve elektronik yapıların olağanüstü 
karmaşık işleyişleri ve arızlarının içyüzüne dair yeni bilgiler edinmemize 
olanak sağlar mı? Başka bir deyişle —burada söyleyeceklerimi özellikle 
vurgulamak isterim— kendimizle ilgili öğrendiklerimizden yola çıkarak 
yaptığımız kıyaslamalarla bizi saran yapay dış çevre hakkında bilgi 
edinebilmemiz, nasıl ve ne amaçla davrandığını ve nelere bağlı olduğunu 
anlamamız artık mümkündür. 


Makineler gitgide insana daha benzer bir hal alıyorlar, nedir, Wiener'in 
gösterdiği gibi insan davranışı ve mekanik davranış arasında bazı anlamlı 
benzerliklerin olduğu son derece aşikârdır. Fakat en önemlisi de tüm bunlar 
olurken aslında kendimizi öğrenmiyor muyuz? Kendi yapılarımızı 
inceleyerek kendimizle ilgili bilgiler edinmek yerine, belki de kendimizin 
nelerden oluştuğunun içyüzüne bakarak yapılarımızın da neler olduğunun 
bilincine varmak için çaba harcamalıyız. 


Belki de gördüğümüz şey genel insan faaliyetinin ve hareketinin biz 
insanların inşa ettiği ve çevresini saran şeylerin faaliyet ve hareketiyle 
kademeli biçimde kaynaşmasıdır. Yüz yıl önce böyle bir fikrin 
antropomorfik değil, fakat saçma olduğu düşünülürdü. 1750 yılında 
yaşayan bir insan, bir eşeğin ya da buhar makinesinin hareketlerini 
gözlemleyerek kendisiyle ilgili ne öğrenebilirdi ki? Buhar makinesinin 
oflayıp puflamasını gözleyip her defasında belirli bir tipteki genç ve güzel 
kızlara âşık olmasının ardında yatan nedeni makinenin işleyişinden yola 
çıkarak anlayabilir miydi? Bu, onun açısından bakıldığında ilkel değil, 
patolojik bir düşünce tarzı olurdu. Ancak bugün kendimizi girift ve 
esrarengiz olarak inşa ettiğimiz bir dünyaya dalmış vaziyette buluyoruz. 
Polonyalı ünlü bilimkurgu yazarı Stanislaw Lem'in kuramlaştırdığı gibi, 
öyle bir zaman gelecek ki, belki de bir insanı dikiş makinesine tecavüz 


etmeye kalktığı için hapsetmek zorunda kalacağız. Olur da böyle bir zaman 
gelirse, bu adamın gözünü diktiği dikiş makinesinin dişi olmasını umalım. 
Ve yine umalım ki, on yedi yaşını geçmiş, hatta üzücü de olsa, menopozu 
atlatmış ve fahişelikle geçinen çok yaşlı Singer marka bir dikiş makinesi 
olsun. 


Bazı öykü ve romanlarımda androidlerden, robotlardan veya 
simulakralardan (isim önemli değil) bahsetmişimdir; burada söylenmek 
istenen yapay yapıların insan kılığına girmiş olmalarıdır. Genellikle de 
kötücül düşüncelerle. Sanırım böyle bir yapının, mesela bir robotun, saf ve 
iyi bir amacı olsaydı kendini gizleme ihtiyacı da olmazdı. Şimdiyse bu 
durum benim için muğlâk bir hal alıyor. Bu tür yapılar insan hareketlerini 
taklit etmezler; çünkü aslında birçok yönden insan haline gelmişlerdir. 
Herhangi bir amaç uğruna bizi kandırmaya çalışmıyorlar, belki de hayati 
parçalarının bozulması, güç kaynaklarının kapanması gibi genel sorunların, 
fırtınalar, kısa devreler gibi düşman saldırılarının üstesinden gelebilmek 
amacıyla esasında bizim takip ettiğimiz yolları izliyorlar. Hepimizin gün 
içerisinde, özellikle güç kaynağında oluşan bir kısa devrenin bütün 
günümüzü mahvederek günlük işlerimizi nasıl da tamamen aksatabildiğine 
ve bizi masamızın üstünde duran işi yapmaktan alıkoyduğuna tanıklık 
ettiğinden eminim. 


İnsan görünüşlü robot denildiğinde, tele-tarayıcılı lensleri ve helyum pil 
kutusu olan ve itip kakıldığında kan kaybeden parıltılı bir robot aklıma 
geliyor. Metal gövdenin altında bizdeki gibi bir kalp var. Belki bu konuda 
ileride bir şeyler yazarım. Ya da zaten basılı öykülerde olduğu gibi, kendine 
“Su neden var?” gibi bir soru sorulduğunda cevap olarak 1. Korintliler'in 
çıktısını bize veren bir bilgisayar da olabilir. Korkarım yeterince ciddiye 
almadığım öykülerimin biri, kendisine sorulan soruya cevap verebildiğinde 
soruyu soran kişiyi yiyen bir bilgisayarla ilgiliydi. Büyük ihtimalle —bu 
öyküyü geliştirmeyi ihmal ettim— bilgisayar soruya cevap veremeseydi, bu 
sefer de soruyu soran insan onu yiyecekti. Her neyse, kasıtsız olarak, insan 
ve yapıyı harmanladım ve böyle bir harmanlamanın zaman içinde esas 
itibariyle gerçekliğimizin bir parçası olmaya başladığını fark etmedim. Lem 
gibi ben de bunun her geçen gün artarak devam edeceği düşünüyorum. Yine 
de Lem'in düşüncesini bir inceleyelim: Bir adamın bir dikiş makinesine 
tecavüz etmeye yeltendiğinde dikiş makinesinin adamı tutuklatıp, hatta 
biraz da isterik bir halde mahkemede aleyhinde şahitlik yapacağı bir zaman 


belki de gelecektir. Bu durum bütün uyarlama fikirlerin başını çekmektedir: 
haksız yere masum bir adamı suçlayan aklı çelinmiş dikiş makinelerinin 
yalancı şahitliği, babalık testleri ve elbette istemeden gebe kalan dikiş 
makineleri için kürtaj hakkı. Acaba dikiş makineleri için de doğum kontrol 
hapı olacak mıdır? Muhtemelen, önceki fikirlerimizden birinde olduğu gibi, 
bazı dikiş makineleri hapların aşırı kilo aldırdığından ya da 
kullanıldıklarında düzensiz dikiş atmalarına sebep olduklarından dolayı 
şikâyet edecektir. Elbette haplarını almayı unutan güvenilmez dikiş 
makineleri de baş gösterecektir. Ve son olarak da, montaj hattının sonundaki 
dikiş makinelerinin rastgele cinsel ilişkinin tehlikeleri (hakkında 
bilgilendirildiği ve öfkeli bir Tanrı —kendisi tıpkı bizler gibi ilahi mucizeler 
karşısında el pençe divan duran safdil, basit metal ve plastik dikiş 
makinelerinin gözlerini kamaştıracak düğme delikleri ve süslü iğne işleri 
yapabilen biridir— tarafından bazı ahlaksız makinelere saçılan zührevi 
hastalıklarla ilgili ciddi uyarıların yapıldığı Planlı Ebeveynlik Klinikleri de 
olmak zorundadır. 


Sanırım bu konuda biraz patavatsız bir insan oluyorum, fakat konu hiç de 
alaya alınacak bir konu değil. Elektronik yapılarımız öylesine karmaşık bir 
hal alıyorlar ki, ne olduklarını kavramak için sibernetik kıyaslamamızı 
tersine çevirmek ve kendi zihinsel aktivitemiz ve onlara sergilediğimiz 
davranışlardan yola çıkarak akıl yürütmek zorundayız. Ancak onlara bir 
amaç ya da dürtü vermek sanırım paranoya âlemine girmek anlamına 
gelecektir; makinelerin yaptıkları bizim yaptıklarımıza benzeyebilir, fakat 
kesinlikle bizim gibi amaçları yoktur. Makinelerin yönelimleri vardır, onları 
belirli sonuçları elde etmek ve belirli uyaranlara tepki vermeleri amacıyla 
inşa etiğimiz için ancak bu bağlamda bir amaçları vardır. Örneğin bir 
tabanca bir insana zarar vermek, onu hareketsiz kılmak veya öldürmek için 
metal bir parçayı ateşlemek amacıyla yapılmıştır, fakat bu, tabancanın bu 
amacı gerçekleştirmek istediği anlamına gelmez. Burada bir kez daha 
Spinoza'nın, bence gerçekten de engin bir kavrayışla, eğer yere düşmekte 
olan bir taş akıl yürütebilseydi, “Saniyede on metre hızla düşmek 
istyorum,” diye düşünebileceğini anladığı felsefi dünyasına giriyoruz. 
Özgür irade —yani arzuyu hissettiğimiz ve ne istediğimizin bilincinde 
olduğumuz zamanlar— belki de yalnızca bir yanılsamadan ibarettir ve 
derinlik psikolojisi sanki bunu doğrulamaktadır: Yaşamdaki pek çok 
dürtümüz kontrol edemediğimiz bir bilinçdışından kaynaklanmaktadır. Her 


ne kadar “içgüdü” terimi bize uygun olmasa da, bizler de tıpkı böcekler gibi 
yönlendiriliyoruz. Terim ne olursa olsun, kendi irademizin sonucu olduğunu 
düşündüğümüz davranışlarımız belki de bizi kontrol ediyor ve bizler bir 
kristali yaratan güç kadar sabit ve tahmin edilebilir doğanın belirlediği bir 
hızla yere düşmeye mahküm olan taşlarız. Her birimiz evrende daha önce 
görülmemiş içsel yazgısıyla kendini eşsiz hissedebilir. Yine de Tanrı'nın, 
yani Kozmik Bilim İnsanı'nın, gözünde milyonlarca kristalden ibaret 
olabiliriz. 


Bir de pek hoş olmayan bir düşünce daha var: Dış dünya daha canlı hale 
geldikçe bizler, yani sözde insanlar, belki de daha önce büyük ölçüde 
olduğumuz gibi, daha da cansızlaşıyor, yön vermek yerine bir bakıma 
yapısal yönelimler tarafından idare ediyor ve yönlendiriliyoruz. Biz ve 
inceden inceye gelişen bilgisayarlarımız belki yarı yolda karşılaşabilirler. 
Bir gün bir insan, mesela Fred White adında biri General Electric 
fabrikalarında üretilen ve şaşırtıcı bir şekilde hem ağlayıp hem de kan 
kaybedebilen Pete Bilmemne isimli bir robota ateş açabilir. Ölmekte olan 
robot ise ona ateş ederek karşılık verebilir ve Bay White'ın kalbi olan 
elektronik pompadan yükselen gri duman kümesi onu şaşırtabilir. Bu olay 
ikisi için de gerçekten önemli bir gerçeklik anı olurdu. 


Bu durumda sormak istiyorum: Davranışlarımızda insana özgü diye 
tanımlayabileceğimiz şey nedir? Yaşayan türler olarak bize özgü olan nedir? 
En azından şimdiye dek, mekanik davranış ya da daha da genişletirsek 
böcek davranışı ya da refleksif davranışlar olarak belirleyebildiğimiz şey 
tam olarak nedir? Buna bir de geçmişte insanlar tarafından sergilenen insan 
benzeri davranış sonuçlarından ziyade araçlar, aletler haline gelmiş olan ve 
böylelikle bana kötü anlamda makinelerin benzerleri gibi görünen 
yaratıkları da dâhil ediyorum, ki bu da daha sonra çeşitli şekillerde üzerinde 
durmak istediğim bir konu. Nedir, bir anlamda biyolojik yaşam ve 
metabolizma varlığını sürdürüyor, fakat ruh —daha bir iyi terim olmadığı 
için bunu kullanıyorum— artık yok olmuştur veya aktif değildir. Bu bizim 
dünyamızda da var, her zaman vardı, fakat böylesine özgün olmayan bir 
insan hareketi üretimi bugün hükümetlerin ve benzer kurumların teknik 
bilgisi haline geldi. İnsanların basit kullanımlara indirgenmesi —insanların 
makine haline gelmesi veya her ne kadar soyut anlamda “iyi” amaçlara 
hizmet ediyor görünse de— benim hayal edilebilecek en büyük kötülük 
dediğim durumu oluşturmaktadır: Bu, hayallerine ve düşüncülerine rağmen 


gülen, ağlayan, hatalar yapan, yoldan sapıp aptallıklara kapılan, kendisini 
kısıtlayan sınırlarda gezinen özgür insanın kendi kişisel yazgısına ters düşen 
bir amacı yerine getirmek için —ne kadar küçük olursa olsun— bir yere 
bağlandığı anlamına gelir. Tarih ve insanoğlu manipülatif teknikler 
kullanmış ve kendini bu konuda eğitmiş, araç gereçlerle donatmış ve 
kendini ideolojik olarak bir yöne yöneltmiştir. Öyle ki, bu araçların 
kullanımı insanlara geçerli bir hedefi ortaya koymanın gerekli, en azından 
gerekli metodu gibi gelmektedir. 


Bu noktada, kendi döneminin Avrupa'sındaki bir partiyle ilgili Tom 
Paine'in yorumları aklıma geliyor: “Ölen kuşu unutup tüylerine övgüler 
yağdırıyorlar.” İşte, ben de bu “ölen kuş”la ilgileniyorum. Hal böyleyken, 
sanırım ölüm olgunluğuna adım atan yeni nesil çocukların kalplerinde 
tekrar dirilmeye başlayan bu ölüm aslında özgün insanlığın ölümüdür. 


Bugün burada bahsetmek istediğim konu işte budur. Bugünün çocuklarına 
onların dünyaları, değer yargıları hakkındaki umudumu ve inancımı açıkça 
anlatmak istiyorum. Aynı şekilde, yanlış değer yargılarına, yanlış idollere 
karşı sergiledikleri vurdumduymazlıklarını ve geçmiş kuşaklara karşı 
hissettikleri yanlış öfke hakkındaki düşüncelerimi anlatmak istiyorum. 
Gerçek şu ki —daha önceki metaforuma dönersek— hayatımız boyunca biz 
ihtiyarları saniyede on metre hızla çeken ve onu hak ettiğimize inandığımız 
“yerçekimi” bu iyi ve güzel çocuklara ulaşamıyor, onları yerinden 
oynatamıyor, hatta onlara dokunamıyor bile... 


Sanki bu çocuklar, en azından çocukların çoğu ya da bazıları, ya farklı bir 
hızda düşüyor ya da gerçekten hiç düşmüyor. Walt Whitman'ın, “Başka 
davulcuların ritmine göre yürüyorlar,” ifadesi (Bu ifade yanlış 
alıntılanmıştır, aslında Henry David Thoreau'ya aittir.) belki de kontrolsüz, 
tartışmasız, sözümona “hakikatlere” karşılık değil, fakat yeni ve içsel, aynı 
zamanda da gerçekten otantik insani ihtiraslara karşılık düşüyorlar, diye 
değiştirilebilir. 

Gençlik elbette her zaman bu yönde hareket etmiştir: Gerçek şu ki, bu 
aslında gençliğin de bir tanımlamasıdır. Ancak sanıyorum ki bugün bu son 
derece acil bir durum, yani ürettiğimiz mekanik yapılarla her geçen ay 
gitgide, adım adım, daha da kaynaşıyoruz ve bu kaynaşma bir yazar 
elektrikli daktilosunun fişi çekildiği için yazmayı bırakana dek sürecek; 
çünkü birileri yazarın da fişini çekmiş olacak. Oysa günümüzde fişlerini 


çekmenin imkânsız olduğu çocuklar da var; çünkü onlar harici güç 
kaynaklarına elektrik kablolarıyla bağlı değiller. Kalpleri özel, içsel bir 
anlamla çarpıyor. Enerjileri kalp pillerinden değil, “kabuklarının 
soyulmasına” karşı neredeyse absürt denebilecek biçimde huysuz, inatçı 
karşı çıkışlarından kaynaklanıyor. Nedir, sloganlarda anlatıldığı gibi, bu 
ideoloji ne kadar “iyi” olursa, onları soyut sebeplerin unsurları haline 
getiriyor ve aslında bütün ideolojiler de böyledir. Geldiğim yer olan 
Kaliforniya'da böyle çocuklarla bir aradayım ve yapabildiğim ölçüde 
onların yeni özellikler ortaya çıkaran bu dünyasına katılıyorum. Bu 
çocukların dünyasını size anlatmak istiyorum; çünkü —eğer şansımız varsa— 
o dünyadaki bir şeyler, yani değer yargıları ve yaşam tarzı, gelecekteki 
toplumumuza, ütopyamıza ya da geleceğin karşı ütopyasına tümüyle şekil 
verecektir. Bir bilimkurgu yazarı olarak elbette sürekli ileriye, yani her 
zaman geleceğe bakmak zorundayım. Politik ve sosyolojik açıdan hiçbir 
gücü olmayan hatta Kaliforniya yasalarına göre dahi bir şişe bira ya da bir 
paket sigara alma, oy verme imkânı olmayan, kendilerini ve toplumumuzu 
yöneten yasaların ortaya konmasında hiçbir şekilde söz sahibi olamayan 
veya bu konuda kendilerine danışılmayan oldukça genç bu çocukların 
kafalarında hatta kalplerinde bir embriyo halinde dahi olsa ortak 
yarınımızın mevcut olmasını umut ediyorum ve son derece güçlü ve ısrarcı 
bir şekilde hissettiğim bu muazzam iyimserlik duygusuyla bu umudu size 
de aktarmak istiyorum. Açıkçası şunu söylüyorum: Eğer yarının dünyasıyla 
ilgileniyorsanız, hakkında bir şeyler öğrenebilirsiniz ya da en azından 
Analog, F&SF ve Amazing sayfalarında buna yön veren ihtimalleri 
okuyabilirsiniz. Aslında bunun orijinal versiyonunu, on altı veya on yedi 
yaşındaki bir gencin sıradan vakitlerindeki doğal gezinimlerini 
gözlemlerken de keşfedebilirsiniz. Ya da San Francisco Bay Area'da 
dediğimiz gibi, onu gözlerken “ne olup bittiğini kontrol etmek için kenti 
dolaşmaya çıkarsınız.” İşte, benim bulduğum da budur. Kaliforniya'da 
tanıştığım, birlikte yaşadığım, hâlen tanıdığım bu çocuklar, bir yazar ve 
insan olarak hayatımın bu noktasında benim gelecekteki bilimkurgu 
romanlarım ve özetlerimdir; geleceğe baktığımda gördüğüm, geleceğe 
hâkim olduğunu görmeyi büyük bir hevesle istediğim şey budur. Buna 
karşılaştığım her şeyden daha fazla inanıyorum ve bunun için hayatımı 
ortaya koyarım. Fedakârlığımın ölçüsü, mücadelesini verdiğimiz bu 
savaşta, içimizde insana ait olan, köklerimizi oluşturan ve kaderimizin 
kaynağı olan şeyi muhafaza etmek ve artırmaktır. Yolculuğumuz sadece 


yıldızlara değil, aynı zamanda varlığımızın doğasına da yönelmelidir. İster 
Alpha Centauri, isterse Betelgeuse olsun, önemli olan yalnızca nereye 
gittiğimiz değil, fakat bu kutsal yolculuğa çıkarken kim olduğumuzdur. 
Çünkü doğamız da bizimle birlikte olacaktır. Ad astra; ama per hominem 
(Latince “Yıldızlara doğru, ama insanoğlu olarak,” anlamına gelir). Bunu 
asla unutmamalıyız. 


Bununla birlikte, eğer Terran uzay gemisiyle Mars'a ayak basan ilk iki 
ayaklı canlı, “Buraya beni sağ salim getirdiği için Tanrı'ya şükürler olsun, 
klik... getirdiği için, klik... getirdiği için, klik-klik... Bu bir bant kaydıdır,” 
dedikten sonra plastik göğüs kafesindeki kablolar karıştığı için alev alıp 
havaya uçsa gerçekten ürkütücü olurdu. Bu makineden daha ürkütücü olanı 
ise, Dünya'ya döndüğünde bu makinenin “çocuklarının” Coca-Cola şişeleri 
ve alüminyum bira kutularıyla birlikte kentsel kirlilik problemini çözmek 
için geri dönüşüme yollandığını görmesi olurdu. Plastikten, kablolardan ve 
rölelerden oluşan bu astronotumuz şikâyet amacıyla Belediye Meclisi'ne 
gittiğinde üç yıllık garanti süresinin dolduğunu ve parçaları artık işlevini 
yitirdiği için doğum sertifikasının da iptal edilmiş olduğunu sonunda 
öğrenecektir. 


Elbette gerçek anlamıyla bunu ciddiye almamalıyız. Ancak metafor olarak, 
biraz da geniş anlamda, belki uzaya göndermeyi ve yörüngesinde dönen 
istasyona yerleştirmeyi planladığımız bu iki ayaklı varlıkları daha yakından 
ve dikkatle incelememiz gerekebilir. Bu sözde insan mürettebatın uzay 
istasyonunun parçalarıyla evlendiğini ve aile saadeti içinde sonsuza dek 
mutlu mesut yaşayacaklarını bundan üç yıl sonra öğrenmek istemeyiz. 
Tıpkı Ray Bradbury'nin, korkunun pençesine düşmüş Los Angelesli bir 
vatandaşın kendisini takip eden polis arabasının bir sürücüsünün 
olmadığını, aracın onu kendi kendine takip ettiğini öğrendiği harikulade 
öyküsündeki gibi, içimizden birinin o sürücü koltuğunda oturduğundan 
emin olmalıyız. Bay Bradbury'nin öyküsündeki gerçek korku unsuru, en 
azından bana göre, kahramanımızı kovalarken kendi yönelimi olan bu polis 
arabası değil, arabanın içinde bulunan ve her şeyi yutan boşluktur. Burası 
doldurulmamış bir yerdir. Ortada hayati bir şeyin yokluğu söz konusudur. 
İşte, ürkütücü olan da kâbuslarla dolu geleceğin kıyamet gününü anlatan bu 
kehanetin ta kendisidir. Ancak ben daha iyimser bir öngörüde 
bulunuyorum: Eğer bu öyküyü ben yazmış olsaydım, polis arabasının 
direksiyonunun başında oturan bir delikanlı kurgulardım; arabayı, polis 


memuru kafede öğlen yemeğini yerken çalmıştır ve bu delikanlı arabayı 
parçalarına ayırıp satacaktır. Kendi açımdan kulağa biraz alaycı ve kötü 
niyetli geliyor, fakat bu haliyle öykü daha iyi değil mi? Yaşamımı 
sürdürdüğüm Kaliforniya'da polis evinizdeki hırsızlık olayını incelemek 
için gelip sonra da oradan ayrılırken devriye arabasının lastiklerinin, 
motorunun ve telsizinin çalındığını görüp karakola otostop çekerek dönmek 
zorunda kalır, derler. Bu fikir mevcut düzenin bireyleri arasında korku 
yaratabilir ama açıkçası beni çok eğlendiriyor. İnsanların en bayağı 
fesatlıkları bile makinelerin en görkemli yönelimlerinden daha üstündür. 
Sanırım bu, yeni nesil gençliğin bir kısmının da sahip olduğu anlayıştan 
biri: Arabalar, hatta polis arabaları bile gözden çıkarılabilir ve yerine 
yenileri konulabilir. Hepsi de gerçekten birbirine benziyor. Yok olduğunda, 
hiçbir bedele karşın bir eşini yapmanın mümkün olmadığı şey ise aracın 
içindeki insandır. Hatta ondan hoşlanmasak dahi onsuz yapamayız. Ve eğer 
bir kez yok edilirse, bir daha geri gelmeyecektir. 


Tabii bu insan bir androide dönüştürülürse, yine geri gelmeyecek ve tekrar 
bir insana dönüşmeyecektir. Yani büyük ihtimalle tekrar insan olmayacaktır. 


Dünyamızın çocukları yeni kimliklerini geliştirmek için mücadele ederken 
bizim taptığımız hakikatlere öfke dolu bir saygısızlık gösteriyorlar, bizim 
için —“biz” derken mevcut düzeni kastediyorum— tehdit haline geliyorlar. 
Bununla sadece afişler ve sloganlarla bağımsız topluklarda örgütlenen 
siyasi açıdan aktif gençliği anlatmıyorum; bana göre ne kadar devrimci 
olurlarsa olsunlar, tüm bunlar geçmişe indirgemeden başka bir şey değildir. 
Her çocuğun kendi içinde bulunan ve bizim “onun şeyi” diye 
tanımladığımız işi yapan içsel özlere işaret ediyorum. Örneğin askeri 
birliğin önünde yere oturarak yasaları çiğnemeyebilir; onun yasaya 
saygısızlığı para ödememek için dört genci arabasının bagajında açık hava 
sinemasına sokmak olabilir. Yine de burada bir kanun çiğnenmektedir. 
Birinci suçun ardında politik, teorik bir anlam vardır; ikincisi ise insanın 
kendisine emredileni her zaman yapmak zorunda olmasına açık bir karşı 
çıkıştır — özellikle de bu emir ilan edilmiş ve yazılı bir sembol haline 
getirilmişse. Her iki durumda da bir itaatsizlik söz konusudur. Birincisini 
anlamlı bularak alkışlayabiliriz. İkincisi ise açıkça sorumsuzluktur. Yine de 
ben ikincide daha mutlu bir gelecek görüyorum. Ne de olsa tarihte yönetici 
güçlere karşı organize olmuş pek çok halk hareketi vardır. Bu, temelde bir 
grubun başka bir gruba karşı güç kullanması, yani dışlanmışların 


iktidardakilere karşı verdiği bir mücadeledir. Güne değin de bir ütopya 
oluşturmayı başaramamıştır. Ve sanrım hep de böyle olacaktır. 


Daha iyi bir terim olmadığı için android diye adlandırmaya başladığım 
kavram, daha önce de söylediğim gibi, insanın kendisinin bir araç haline 
getirilmesine, sindirilmeye, aldatılmaya ses çıkarmaması anlamına geliyor 
ki, bunun insanın bilgisi veya rızası olmadan bir araç haline getirilmesiyle 
aynı sonuçları vardır. Ancak bulduğu her fırsatta kuralları çiğneyen bir 
insanı androide dönüştürmek imkânsızdır. Androidleştirme ilk önce itaat 
ister. Ama her şeyden önce öngörülebilirlik gerekir. Androidleşme, belirli 
bir durumda belirli bir insanın tepkisinin android yaşam formunun toptan 
üretimi için kapıların açık olduğunu gösteren bilimsel bir kesinlikle tahmin 
edilebildiği zaman ortaya çıkar. Eger düğmesine bastığınızda lambası arada 
sırada yanıyorsa el feneri neye yarar? Bütün makineler güvenilir olmak için 
her zaman çalışır durumda olmalıdır. Android de tıpkı diğer makineler gibi 
programlandığı şekilde çalışmalıdır. Ancak bu konuda gençlere 
güvenilemez; çünkü güven telkin etmiyorlar. Gerek tembellik ve yetersiz 
dikkat süresi, gerekse inatçılık ve suç eğilimleri marifetiyle de olsa 
(güvenilmezliğini göstermek için çocuğun üzerine yapıştırmak istediğiniz 
yafta ne olursa olsun) iyidir. Her biri temelde şu anlama gelir: Ona ne 
yapması gerektiğini söyleyebiliriz ama iş onu bu emri yerine getirmesine 
gelince (Oo bütün bilinçaltt (komutlar, o ideolojik (o bilgilendirmeler, 
sakinleştiriciler, psikoterapiler anlamsız hale gelir. O, kamçı şaklatıldı diye 
zıplamayacaktır. Bu yüzden bizim, yani kireç tutmuş egemen iktidarların 
işine yaramaz. Bizlerin bu iktidarlara eşlik eden güç ve ödülleri kendimize 
saklamamız ve çoğaltmamız onu ilgilenmez. 


Şimdiye dek çok fazla kandırmaca olagelmiştir. Televizyon, gazeteler —yani 
bütün o sözümona kitle iletişim araçları— işin dozunu kaçırmıştır. Kelimeler 
bu çocuklar için artık pek fazla anlam ifade etmiyor, onlar bugüne kadar 
çok laf duydular. Onlara bir şey öğretemeyiz; çünkü öğrenmelerini 
sağlayacak merak aşırı büyük, isteklendirme ise gereğinden fazla dikkat 
çekicidir. Benim de içlerinden biri olduğum, on beş yıl öncesinin anti 
ütopya” bilimkurgu yazarları herkesi baskıyla sıradanlığa ve tektipliliğe 
itüğini sezdiler. Ancak bu böyle ortaya çıkmıyor. Arabanın radyosunda 
Vietnam savaşıyla ilgili resmi görüşü tekrar tekrar yayımlanırken delikanlı 
yerine bir yüksek frekans (tweeter) ve bir alçak frekans (woofer) 
takabilmek için hoparlörü söküyor; resmi söylevin tam ortasında hoparlörün 


bağlantısı kesiliyor. Delikanlı arabasına ustaca bir hareketle daha iyi bir ses 
sistemi monte ettiği sırada radyodaki sesin ona bir şeyler anlatmaya 
çalıştığını fark edemiyor. Delikanlının maharetli sanatkârlığı yalnızca seste 
bozulma, radyo paraziti ya da tamamen düzeltilmemiş bir frekans eğrisi 
olup olmadığını görmeye yarar. Zihni, anlık gerçekliklere —mesela 
hoparlörlere— yönelir ama hoparlörlerdeki flatuus voci* ilgisini çekmez. 


George Orwell'in 1984 romanında kurguladığı baskıcı toplumun şimdiye 
kadar iktidar olması gerekirdi. Elimizde bu iş için kullanılabilecek 
elektronik cihazlar var. Orwell'in beklentilerini gerçekleştirmeye hazır bir 
hükümet de var. Güç, motivasyon, elektronik donanım da hazır. Ancak 
bunların bir anlamı yok; çünkü dinleyen hiç kimse yok ve dinlemeyenlerin 
sayısı gün geçtikçe artıyor. Benim gördüğüm genç nesil kitap okumayacak 
kadar aptal, izlemeyecek kadar sabırsız ve bıkkın ve de hatırlamayacak 
kadar meşgul. Otoritelerin ortak sesi delikanlının üzerinde boşa harcanıyor; 
çünkü o isyan ediyor. Ancak isyanı teorik, ideolojik kaygılardan değil, 
sanrım katıksız bencillik diye adlandırabileceğimiz bir duygudan 
kaynaklanıyor. Ayrıca, eğer itaat etmezse başına geleceği otoriteler 
tarafından söylenen korkunç sonuçlarla ilgili kayıtsız bir düşüncesizlik 
durumu da söz konusu. Onu rüşvetle kandırmak da mümkün değil; çünkü 
istediği şeyi inşa ederek, çalarak ya da başka gizli saklı, dolambaçlı yollarla 
elde edebiliyor. Onun gözünü korkutamazsınız; çünkü sokaklarda ve evinde 
o kadar çok şiddete tanık oluyor ve maruz kalıyor ki, artık ondan 
korkmuyor. Şiddet onu tehdit ettiğinde hemen önünden çekiliveriyor ya da 
eğer kaçamıyorsa kavgaya giriyor. Polis minibüsü onu toplama kampına 
götürmek üzere geldiğinde, polisler onu araca tıkıştırırken en az onun kadar 
umutsuz bir diğer gencin minibüsün lastiklerini bıçakla doğramış olduğunu 
fark edemiyor. Minibüs hizmet dışı kalıyor. Bu arada lastikler değiştirilirken 
bir başka delikanlı minibüsün deposundaki bütün yakıtı modifiye 
Chevrolet'sine yüklemek için hortumlamış ve çoktan gaza basıp 
uzaklaşmıştır bile. 


Bu son derece ürkütücü teknoloji toplumu bizim rüyamızdı, hatta gelecek 
hayalimizdi. Bu dehşet verici, kâbus dolu toplumun ortaya çıkışını 
engellemek için yeterli enerjiyle, kurnazlıkla veya başka bir yapıyla 
donanmış hiçbir şey öngöremedik. Suç işleyen çocukların bunu o küçük 
ruhlarının katıksız, inatçı bir kötülük etme isteğinden dolayı yarıda keseceği 
hiç aklımıza gelmedi, Tanrı onları affetsin tabii. Burada durum vakası 


olarak sunabileceğim, basından alınan iki örnek alıntı var: Birincisi, iç 
bulandırıcı somut bir örnektir, bu yüzden lütfen bana yardımcı olun, ve 
Time'da yer almıştır. Time dergisi AT&T”nin eski başmühendisi Harold S. 
Osborne'un açıkladığı telefon hizmetine “en büyük düş” adını veriyor: 


“Bir bebek dünyaya geldiğinde doğumunda ona bir telefon numarası verilir. 
Bebek konuşmaya başlar başlamaz kendisine, bir tarafında on küçük 
düğmenin diğer tarafında ise bir ekranın bulunduğu saat benzeri bir alet 
verilir. Dünyanın herhangi bir yerindeki biriyle konuşmak istediğinde aletin 
üzerindeki düğmeler aracılığıyla numarayı tuşlayacaktır. Sonra aletin 
ekranını çevirip hem arkadaşının sesini duyabilecek hem de onunla renkli 
ve üç boyutlu bir görüntülü konuşma yapabilecektir. Eğer arkadaşının sesini 
duymaz ve görüntüsüne ulaşamazsa da onun öldüğünü anlayacaktır.” 


Bilemiyorum ama, ben bunun hiç de eğlenceli bir şey olduğunu 
sanmıyorum. Hatta bence çok üzücü, yürek burkan bir düşünce. Her neyse, 
zaten bu hayal gerçeğe dönüşmeyecek. Delikanlılar bunu çoktan gördüler. 
Bu tür çocuklara “telefon manyakları” diyorlar. Bu yılın başlarında L.A. 
Times gazetesinde çıkan bir yazı bakın ne diyor: 


“Bu kişilerin (yani telefon manyaklarının) hepsi bedava arama” kavramına 
telefon manyaklarının verdiği isimle siparişe göre hazırlanmış MF alıcıları 
—çok frekanslı ton sinyalleri yakalayan cihazlar— taşıyarak vardılar. El 
yapımı MF alıcıları ebat ve tasarım itibariyle değişebiliyor. Örneğin bir 
tanesi mühendislik dalında doktora dereceli birinin elinden çıkma gelişmiş 
bir cep transistörüydü, bir diğeriyse bir sigara paketi büyüklüğündeydi ve 
telefon alıcısına iliştirilmiş akustik bir bağdaştırıcısı vardı. Telefon 
manyakları kredi kartı kullanmadan ücretsiz görüşme yapmanın yirmi iki 
farklı yolunu buldular. Telefon manyakları dil sürçmesi yapıp yakalanma 
ihtimaline karşı “denetimi” nasıl tespit edeceklerini de biliyorlar. Bu, arama 
ücretini kayıt altına almak için telefona biri cevap vermeden önce hatta 
gelen neredeyse duyulamayacak kadar düşük ton için kullanılan bir telefon 
firması denetimidir. Telefon manyağı ürkütücü “denetimi” tespit eder etmez 
telefonu çabucak kapatır.” 


“Captan Crunch hâlâ telefon kulübesindeydi, bilgisayara uyarlanmış 
sevimli kutusundaki kırmızı düğmeleri çekiştiriyordu. İsmini Cap'n Crunch 
kahvaltılık gevreğinin kutusundan çıkan düdükten almış. Crunch, bu 
düdüğün frekansının saniyedeki devir sayısının 2600 olduğunu, yani telefon 


şirketinin bir hattın boşta olduğunu belirtmek için kullandığı frekansla aynı 
seviyede olduğunu keşfetmiş. Elbette bir telefon manyağının bilmesi 
gereken ilk frekans “bağlantıyı kesmek” için nasıl ıslık çalınacağını 
bilmektir; çünkü bu onların bir hattan bir diğerine geçmelerine imkân tanır. 
Crunch, ülkelerin uluslararası telefon kodlarını okumak için kutusuna 
eğildi. Telefon şirketi çalışanı taklidi yaparak uluslararası aramalar 
operatörüne kesin teknik bilgiler verdi ve İtalya'yı aradı. Bir dakikadan 
daha kısa bir sürede Floransa Üniversitesi'nde Grekçe yazım dersleri veren 
bir profesöre ulaştı.” 


Gelecek işte böyle ortaya çıktı. Biz bilimkurgu yazarları arasından telefon 
manyaklarını öngören biri çıkmadı. Şanslıyız ki, telefon şirketi de bunu 
öngöremedi, aksi takdirde şimdiye kadar bu konu çoktan ortadan kalkmış 
olurdu. Ama uğursuz söylence ve savaş, yani neşeli gerçeklik arasındaki 
fark budur. Bu farkı yaratanlarsa geleneksel ahlak ilkeleriyle önlerine set 
çekilmeyen, eşsiz, büyüleyici çocuklardır. 


Bilimkurgu terimleriyle konuşacak olursam, ben gelecekte anarşist, baskıcı 
bir devlet olacağını görüyorum. On yıl sonra bir televizyon muhabiri 
sokaktaki bir gence Birleşik Devletler Başkanı'nın kim olduğunu soracak 
ve delikanlı kim olduğunu bilmediğini itiraf edecek. Muhabir, “Ama 
Başkan seni idam ettirebilir, dövdürebilir ya da hapse attırıp bütün 
haklarının ve malvarlığının kısacası her şeyinin elinden alınmasını 
sağlayabilir,” diye karşı çıkacaktır. Bunun üzerine delikanlı, “Ah, öyle mi? 
Geçen yıl kalp damarları tıkanıp ölene kadar babam da bana aynı şeyi 
yapabiliyordu. O da hep aynı şeyi söylerdi,” diye cevap verecektir. Ve 
görüşme de böyle sonlanacaktır. Bu arada muhabirimiz eşyalarını toplarken 
renkli, üç boyutlu stereo mikrofonlu, geniş açılı kamerasının kaybolduğunu 
fark edecektir; meğer muhabirimiz gevezelik ederken delikanlı kamerayı 
çoktan aşırmıştır. 


Eğer devlet organlarının mutlak gücü elinde tuttuğu, gerçeğin hayatta 
kalması için törelerin en önemli unsur olduğu baskıcı bir toplum haline 
gelme sürecinde olsaydık, insanlar da aldatır, yalan söyler, sorumluluk 
almaz, kaçar, üçkâğıtçılık ve evrakta sahtecilik yapar, otoriteler tarafından 
kullanılan cihazları atlatan gelişmiş elektronik cihazları evinin garajında 
imal eder hale gelirdi. Eğer televizyon ekranı sizi takip edecekse 
kapatmanıza izin verildiğinde gece vakti ekranın kablolarını değiştirin — yan 


kabloları öyle bir değiştirin ki, dalkavuk polis sizin oturma odanızdaki 
aynalardan kendi evine yansıyan yayını izlesin. Baskı altında bir itirafname 
imzalarken üye olduğunuz model uçak kulübüne sızan siyasi casuslardan 
birinin adını ve imzasını taklit edin. Ceza ödemelerinizi sahte parayla, 
karşılıksız çeklerle ya da çalıntı kartlarla yapın. Yanlış adres verin. 
Mahkemeye çalıntı arabayla gidin. Yargıca eğer sizi mahküm ederse kızının 
doğum kontrol haplarını aspirinle değiştireceğinizi ya da Sayın Yargıç'ın 
adresini bir porno dergisinin abone listesine ekleyeceğinizi söyleyin. Eğer 
bunların hiçbiri işe yaramazsa onun telefon kredi kartı numarasını 
kullanarak uzak gezegenlerdeki kentlerle görüşme yapacağınıza dair 
kendisini tehdit edin. Bundan böyle adliye saraylarını havaya uçurmaya da 
gerek kalmayacaktır. Sadece yargıcın adını lekeleyecek bir yöntem kullanın 
yeter; mesela bir gece, aracını farları kapalı olarak ters yönde sürdüğünü 
gördünüz ve bir şişe Seagram's VO viskisi de direksiyona dayalı duruyordu. 
Üstelik o gece tamponundaki çıkartimada BİZ EŞCİNSELLERE TÜM 
HAKLARIMIZI VERİN yazıyordu. Elbette şimdiye kadar çıkartmayı 
çoktan sökmüştür ama sizinle birlikte on arkadaşınız buna tanıklık etti ve şu 
anda hepsi bir telefon kulübesinin başında haberleri yerel gazetelere 
duyurmak için hazır vaziyette bekliyor. Eğer yargıç size ceza verecek kadar 
aptalsa ondan en azından yatak odasında yanlışlıkla unuttuğunuz teybinizin 
geri verilmesini isteyebilirsiniz. Üzerindeki kapatma düğmesi kırık olduğu 
için muhtemelen kayıt makarası on gün boyunca her şeyi kaydetmiştir. 
Sonuçları muhakkak ilgi çekicidir. E&er yargıç teybi parçalamaya çalışırsa, 
bu sefer de onu yarının baskıcı devletindeki en büyük suç kabul edilecek 
olan şiddete başvurma suçundan tutuklatırsınız. Mylar marka 3 dolarlık bir 
teybe karşılık onun gözünde hayatınızın değeri nedir? Her şey gibi belki 
teyp de devlet malıdır, bu yüzden teybi parçalamak devlete karşı suç 
işlemek anlamına gelebilir. İşte, iyi hesaplanmış sinsi bir isyanın ilk adımı! 


Penfield tarafından genlerde geliştirilen “beyin haritalaması” kavramını 
hatırlar mısınız bilemiyorum; Penfield, beyinde her algının, duygunun ve 
tepkinin kaynaklandığı ana merkezlerin yerini tespit etmeyi başarmıştı. Bir 
elektrot aracılığıyla bir dakika uyarılan bir laboratuvar faresi ebedi bir 
mutluluk haline girmiştir. Kötümser bir dostum bununla ilgili olarak, “Çok 
yakında bize de aynısını yapacaklar. Elektrotlar bir kez vücuda bağlandı mı, 
onların istediği gibi hissetmemizi, düşünmemizi ve hareket etmemizi 
sağlayacaklardır,” demişti. Tabii, bunu gerçekleştirmek için hükümet 


milyarlarca elektrot seti üretimi yaptırmak için ihale duyurusu hazırlamak 
zorunda kalır ve adet olduğu üzere, en düşük fiyatı teklif edip kullanılmış 
parçalardan standartlara uymayan elektrotlar üretecek firmalara ihaleyi 
verirdi. Milyonlarca insanın beynine elektrotları bağlayan teknisyenler bir 
süre sonra sıkılır ve dikkatsiz davranmaya başlardı, bir hükümet yetkilisinin 
—mesela köle işçilerin gönderildiği rehabilitasyon kamplarından sorumlu 
içişleri bakanının— ölümü üzerine bütün nüfusun derin bir yasa boğulması 
için düğmeye basıldığında her şey karışır ve halk tıpkı laboratuvar faresi 
gibi kolektif bir mutluluk nöbetine kapılırdı. Ya da bütün nüfusun beynini 
Washington D.C.*deki düşünce kontrol merkezine bağlayan standardı düşük 
kablolara aşırı yük biner ve bir elektrik akımı hatlarda geriye doğru yönelir 
ve Beyaz Saray'ı alevler içinde bırakırdı. 


Yoksa ben mi böyle olmasını hayal ediyorum? Gelecekteki toplum 
hakkında böyle küçük bir fantezi dahi endişelenmemizi gerektirir mi acaba? 


Biz bilimkurgu yazarlarının yarının dünyasında —yani “anti ütopya” 
toplumla ilgili bütün endişemiz— gerçekleşebileceğini hayal ettiğimiz devlet 
zorbalığının detaylı hale getirilmesi, devletin bireyin mahremiyetine 
yönelik saldırısının artışı, devletin birey hakkında çok şey öğrenmesi, 
bireyin kişisel bilgilerini veya hoşuna gitmeyen bilgileri öğrendiğinde ya da 
öğrendiğini düşündüğünde gücünü ve yetkisini bireyi ezmek için 
kullanması demektir. Ve bildiğimiz gibi bu kötü niyetli sistem, teknolojiyi 
bir araç olarak kullanmaktadır. Uygulamalı bilimin icatları, mesela 
olağanüstü karmaşık algılama cihazları Vietnam'da savaş amaçlı 
kullanımlarından sonra bugün burada sivil kullanıma uygun hale 
gelmektedir. Pasif kızılötesi tarayıcılar, keskin nişancı tüfeği dürbünleri, 
düğmeleri, kalibreleri olan, tuğla ve betonun içine nüfuz edebilen krom 
kutular kullanıcıya biraz ötede sıkıca kapatılmış bir bina içindeki 
konuşmaları aktarabilir; ister beton sığınak, isterse apartman olsun önceki 
silahlar gibi bu aletler de yetkililerin “yanlış eller” dediği kişilerin, yani 
bizzat izlenen kişilerin, eline düşüyor. Bütün makineler gibi, bu evrensel 
radyo vericileri, kayıt cihazları, ısı detektörleri, kimler tarafından neye karşı 
kullanıldıklarını önemsemezler. Birtakım gençlerin su dolu bir balonu 
zengin vergi mükellefinin spor arabasının içine attığı sokak kavgasının 
olduğu yere hızla giren yağmacı kanun ve düzen aracı —bu araç her ne kadar 
hızlı ve erdemli bir öç alma duygusuyla dolup taşsa da— üstlerinin ilk etapta 
karışıklığı tespit etmelerini sağlayan lenslerin aynısı tarafından tespit 


edilebilir. Aracın olay yerine varışının an meselesi olduğu alarmını vermek 
için siyahlar haklarını aramak için toplandıkları zaman kalabalıkların 
kontrolünü sağlamakta kullanılan ordu ihtiyacı fazlası telsiz cihazının aynısı 
kullanılabilir. Yarının mutlak devletinin mutlak gücü, zafere ulaşmadan 
önce Şöyle bir şey bulabilir. Hoş karşılanmayan fikirleri aklınıza 
getirdiğinizden polis sizi tutuklamak için kapınıza geldiğinde, geçenlerde 
satın aldığınız ve davetsiz misafirleri dostlarınızdan ayırmanızı sağlayan bir 
yüz tarama cihazı ortadan kaybolmanız için size alarm verir. 


Size bir örnek vereyim. Yaşadığım kentte bulunan, Buck Rogers”'ın fantastik 
tarzında, plastik ve krom karışımından oluşan, kötü bir bilimkurgu filmi için 
yapılmış gibi duran devasa hükümet binasına girmek için her vatandaş 
üzerinde eğer çok fazla metal varsa alarm zilleri çalan elektronik bir 
alandan geçmek zorundadır. Bu metal malzeme anahtar, saat, makas, bomba 
veya 308 kalibrelik bir Winchester tüfeği de olabilir. Alarm çaldığında —ben 
her girdiğimde alarm çalar— üniformalı bir polis ziyaretçiyi hemen didik 
didik arar. Ziyaretçiye eğer üzerinde bir silah tespit edilirse onun için her 
şeyin biteceğini yazan bir tabela vardır — aynı tabela bu silah araması 
sırasında ziyaretçinin üzerinde uyuşturucu bulunursa işinin yine biteceğini 
söyler. Elbette siz Kanada'dakiler bile Marin County Hükümet Binası'ndaki 
bu metodik silah araması işinin arkasında yatan mantığı biliyordur — bunun 
birkaç yıl önce meydana gelen silahlı bir çatışmayla ilgisi var. Ancak bu 
duyuruyu resmi olarak yaptılar, ziyaretçiler uyuşturucu madde aramasından 
da geçirilecek deniyordu, ne var ki, bunun silahlı çatışmayla ya da binanın 
kendisine veya içindekilere yönelik tehditlerle hiçbir ilgisi yok. Patlayıcı 
maddelerin veya silahların Hükümet Binası'na sokulmasını önlemek için 
elektronik düzenekli bir kontrol noktası yasalara uygun biçimde kuruldu, 
sadece Ceza Yasası'nın genel bir ihlali halinde yürürlüğe girmesi gereken 
bir de polisiye uygulama getirildi. Aynı binada bulunan halk kütüphanesine 
girmek için adli himaye altında olmadan eşyalarınızla birlikte üst 
aramasından geçmek zorundasınız —üstelik bu uygulamaya kayıtsız şartsız, 
tamamen uymak durumundasınız— oysa üzeriniz aranmadan önce narkotik 
malzemeler taşıyor olabileceğinize dair bazı bariz işaretlerin olması 
gerektiği Amerikan sivil haklar sisteminin temelini oluşturur. Hatta üzeriniz 
aranırken girişteki üniformalı memur, yanımda getirdiğim kitap ve evrakları 
inceleyip uygunsuz bir şeyler olup olmadığına bile baktı. Önümüzdeki 
aylarda uygulanacak olan bir sonraki adım ise, buna benzer zorunlu kontrol 


noktalarının bütün kalabalık kavşaklarda ve kamu binalarında —banka gibi— 
kurulması olabilir. Otoritelerin kitap iadesi için kütüphaneye geri 
dönmenizden dolayı üzerinizde yasadışı uyuşturucular olup olmadığını 
arayabilme izni bir kez kabul edilip yerleştiğinde, sanırım devlet zorbalığın 
nereye ovarabileceğini hepiniz anlayabilirsiniz. Devlet, üzerimizde 
taşıdığımız anahtar, tırnak makası, bozuk para gibi nesnelerin varlığını kayıt 
altına alan elektronik bir çemberle kendini donatmıştır. Kulağa hoş gelen 
küçük bir ses yerine sizin sebep olduğunuz bip sesi halk kütüphanesine 
değil de, olası bir hapis cezasına giden yolun kapısını aralar. Bundan sonra 
başınıza gelecek her şeye öncülük eden işte bu bip sesidir. Acaba hakkında 
hiçbir şey bilmediğimiz başka hangi durumlarda bu bip sesinin çıkmasına 
sebep oluyoruz ve acaba gelecekte çocuklarımız bu sesin çıkmasına kim 
bilir kaç kez neden olacaklar? Ama ben yine de iyimser bir gözle 
bakıyorum: Bugünün çocukları, her şeye nüfuz eden bu toplumda 
doğdukları için bu tür aletlerin nasıl çalıştığının tamamen farkındalar ve bu 
duruma da artık alışkınlar. Bir gün öğleden sonra arabamı manavın 
önündeki park yerine bıraktığımda, arka koltuktaki paketler çalınmasın diye 
her zamanki gibi arabamın kapılarını kilitlemeye koyuldum. Yanımdaki kız, 
“Arabanı kilitlemene gerek yok, park yeri kapalı devre kamera sistemiyle 
sürekli izleniyor. Buradaki her araba ve herkes sürekli takip edilir, hiçbir 
şey olmaz, merak etme,” dedi. Bunun üzerine arabayı kilitlemeden dükkâna 
girdik. Elbette kız haklıydı, bu toplumda doğduğu için böyle şeylerin 
farkında olmayı da öğrenmişti. Bugün benim de Santa Venetia'daki evimde 
“dijital frekans iletim kutusu”na bağlı pasif bir kızılötesi tarama sistemim 
var, bu kutu tarayıcı tarafından tetiklendiğinde doğrudan bağlı bir hat 
aracılığıyla en yakın emniyet birimine şifreli bir sinyal gönderip birilerinin 
gizlice evime girdiğinden onları haberdar ediyor. Evde olsam da, olmasam 
da kendi kendine çalışan bu elektronik tespit sistemi sürekli açık. Ayrıca 
insan ve hayvan arasındaki farkı da algılayabiliyor. Üstelik kendi güç 
kaynağı bile var. Eğer cihazdan çıkan kablo kesilir, yere sabitlenir, kabloya 
dokunulur ya da o anda çalışan sistemin üzerindeki parçalarla oynanırsa 
hemen sinyal gönderiyor. Olur da taşınırsam, Westinghouse Güvenlik 
Şirketi bu cihazı yeni evime tekrar kuracak: Parçalarını ömür boyu 
kullanacağım. Sonuçta, Westinghouse bütün ev ve iş yerlerinin bu şekilde 
korunabileceğini umuyor. Şirket bu ülkedeki hemen her kasabanın yakınına 
bir iletişim merkezi kurmuş ve bu merkezleri de işletmeye devam ediyor. 
Eğer sinyal almayı kabul etmeyen ya da sinyal alamayan bir karakol 


bulunursa şirketin kurduğu bu iletişim merkezleri yanıt veriyor ve dört 
dakika içinde güvenlik polisinin gönderileceğini garanti ediyor, ki bu da 
silahlı iyi adamların tam zamanında kapınızda olması demek oluyor. 
Evinize girmeye çalışan kişinin maymuncuk kullanması veya paldır küldür 
içeri dalması ya da bana söylediklerine göre bugünlerde olduğu gibi çatıyı 
delip girmesi hiç önemli değil, yani nasıl girerse girsin ve amacı ne olursa 
olsun, cihazın mekanizması her halükarda sinyal gönderiyor. Sistemi 
yalnızca ben kapatabiliyorum. Sanıyorum ki, oldu da sistemi kapalı 
unuttum, işte o zaman benim için her şey biter. 


Bu arada biri bana evimin içini izleyen bu pasif kızılötesi tarayıcının, “Beni 
de izleyip yetkililere yatak odamda o esnada neler yaptığımı bildirmesinin 
muhtemel olduğunu,” söylemişti. Ben de, “Doğrusunu istersen, yaptığım 
şey elimde kalem, masamın üstünde kâğıt, Westinghouse firmasına satın 
aldığım bu sistemden dolayı borçlandığım 840 doları ödemenin bir yolunu 
bulmaya çalışmak,” dedim. Şimdi işin içinden çıkmayı başardım, sanırım 
ev de dâhil sahip olduğum her şeyi satarsam borcumu ödeyebilirim. Bir 
konu daha var. Eğer eve —yani evime— girersem ve sistem üzerimde yasadışı 
uyuşturucu taşıdığımı tespit eder de bip sesi vermezse bu hem benim, hem 
evin, hem de içindeki her şeyin kendini yok etmesine sebep olur. 


Yeri gelmişken, sokaklarda uyuşturucu satmak yaşadığım yerde ciddi bir 
problem, yani bu yasadışı uyuşturucular çoğu zaman içine başka 
maddelerin karıştırılmış, içeriği azaltılmış maddeler veya en açık tabirle 
sizin olduğunu düşündüğünüz maddeden daha farklı ilaçlardır. İşin sonunda 
zehirlenirsiniz, ölürsünüz ya da “vücudunuz alev alev yanar”. Bunun anlamı 
“kurtulamazsınız” demektir. Nedir, bir gram laktoza 10 dolar ödediğiniz 
anlamına gelir. Bu yüzden özellikle sokaklarda satılan uyuşturucuları analiz 
etmek için bazı serbest laboratuvarlar kurulmuştur; aldığınız uyuşturucunun 
küçük bir miktarını bu laboratuvarlara postaladığınızda size içinde ne 
olduğunu söylerler; buradaki amaç elbette maddeyi kullanmadan önce 
içinde striknin veya kaynak tozu olup olmadığını bilmeniz gerektiğidir. 
Elbette polis bu laboratuvarların “gerçek” amacını bir bakışta anlar. Bu 
yerler uyuşturucu imalatçılarının kalite kontrol istasyonları gibi 
çalışmaktadır. Diyelim ki banyonuzun küvetinde methedrine yapıyorsunuz 
—karmaşık ama uygulanabilir bir işlemdir—, her seferinde yeni bir parti mal 
üretir ve bir numuneyi analiz için bu laboratuvarlardan birine 
gönderirsiniz... Onlar da size, “Hayır, tam olmamış ama belki beş dakika 


daha ısıtabilirsiniz,” diye bir cevap gönderirler. İşte, polislerin korktuğu da 
tam olarak budur. Çünkü polis zihniyeti böyle çalışır. İşin ilginç tarafı, 
uyuşturucu satıcısının da aynı zihniyette olmasıdır; satıcılar zaten tam da 
bunu yapıyorlar. Uyuşturucu satıcılarının ne sattıklarıyla ilgileniyorlar mı 
bilmiyorum ama bana göre bu oldukça iyi bir fikir. Eskiden en azından satın 
aldığın malın parasını ödeyebilecek kadar uzun yaşamanı isterlerdi. Ondan 
sonra da kendi başının çaresine bakardın. 


Evet, sorumluluğunun bilincinde olan her anne baba sokaklarda satılan 
uyuşturucuların bir sorun olduğunu, çocukları için bir tehdit haline geldiğini 
bilir. Tamamen ve kesinlikle aynı fikirdeyim. Öykü ve romanlarıma eşlik 
eden biyografik içerikte daha önceden bunu okumuş olabilirsiniz — o 
zamanlar halüsinasyona yol açan uyuşturucuları denemeyle ilgileniyordum. 
Ama artık benim için bitti. Uyuşturucu kültürünün merkezi sayılan 
Kaliforniya'da paramparça olmuş çok hayat gördüm. Çok fazla intihar ve 
psikoz tecrübesi yaşadım ve tüm bunlar hem kalbimde hem de beynimde 
telafisi olmayan organik hasarlar bıraktı. Ancak yasadışı olmayan, 
sokaklarda satılmayan, laktoz veya kaynak tozuyla sulandırılmamış ve 
yanlış oetiketlendirilmemiş başka uyuşturucular beni daha fazla 
endişelendiriyor. Bunlar özellikle psikiyatri hastanelerinde, saygın doktorlar 
tarafından reçeteye yazılan veya hastalara verilen egemen çevrelerce 
üretilen, bilindik ilaçlar. Bunlar insanı kontrol altına almaya yarayan ilaçlar. 
Bunu daha önce burada bahsettiğim insan, androide karşı ve insanın nasıl 
android haline gelebildiğini —daha doğrusu getirilebildiği— konusundaki 
endişeme dönmek amacıyla anlatıyorum. Özel amaçlar için kullanılan 
sakinleştirici ilaçların hesaplanmış, yaygın ve onaylanmış kullanımı kalıcı 
beyin hasarına yol açmaktadır ve bunun yanında bir de —korkarım “ruh” 
hasarı diye adlandırmak zorunda kaldığım— rahatsızlığa da neden 
olabiliyorlar. Hatta neden olmaktalar. Bunu detaylı bir şekilde açıklayayım. 


Kısa bir süre önce yapılan bir keşfe göre, akıl hastalığı veya zihinsel 
rahatsızlık diye adlandırdığımız durumun —yani şizofreninin ve manik 
depresyonun salınımlı fenomenlerden oluşan sendromların— kusurlu beyin 
metabolizmasıyla —serotonin, noradrenalin gibi maddelerin düzgün 
işlemeyeşiyle— bir ilişkisi olabilmektedir. Bir başka teori ise, stres 
altındayken vücudumuzun çok fazla amino asit salgıladığını ve bunun da 
halüsinasyonlara, yönelim bozukluğuna ve genel anlamda zihinsel 
bozukluğa yol açtığını desteklemektedir. Bir anda ortaya çıkan ve kedere 


neden olan ani şok hali, yani sevilen birinin ya da bir şeyin kaybında ya da 
hayati olduğu düşünülen ve ciddiye alınan bir şeyin yitirilmesi anında az 
kullanılan sinirsel yollar aşırı miktarda noradrenalin akışını başlatır. Bu akış 
da beyin devrelerine aşırı yükleme yapar ve psikotik diye adlandırdığımız 
davranışı ortaya çıkarır. Bu sebeple akıl hastalığı biyokimyasal bir 
fenomendir. Fenotiyazinler gibi belli başlı ilaçlar kullanıldığında beyin 
metabolizması normal dengesine kavuşmaktadır, eğer katalizör serotonin 
usulüne uygun biçimde kullanılırsa da hasta iyileşir. Eğer MAOI“ — 
monoamin oksidaz inhibitör— ilaçlar kullanılırsa strese karşı direnç 
gösterme yetisi gözle görülür hale gelir ve kişi normal davranmayı başarır. 
Ya da günümüzde tıp mesleğinin beyaz atlı prensi haline gelen lityum 
karbonat, sorunlu hasta tarafından kullanılırsa özellikle akıldışı 
düşüncelerin oluşmasına ve toplumsal olarak kabul edilemez davranışların 
ortaya çıkmasına neden olan aşırı miktarda noradrenalin hormonu üretimini 
sınırlamaktadır. Duyguların bütün halleri —aşırı keder, korku gibi yoğun 
duyguların hepsi— beyin dokusunda lityum karbonatın ortaya çıkmasıyla 
birlikte normal miktara iner. Kişi istikrarlı ve davranışları da öngörülebilir 
bir hale gelir, başkaları için tehdit olmaktan çıkar. Bütün gün, hatta günlerce 
aynı şeyi hissedecek ve düşünecektir. Artık yetkililer ondan kaynaklanan 
ani sürprizlerle karşılamayacaktır. 


Anormal psikoloji alanında şizoid kişilik yapısı tam manasıyla 
tanımlanmaktadır; bu kişilik yapısında süreklilik gösteren duygu yetersizliği 
vardır. Kişi, yaşamında hissettiğinden daha çok düşünür. İsviçreli ünlü 
psikiyatrist oCarl Jung'un gösterdiği gibi bu durum başarıyla 
sürdürülemeyebilir, insan acımasız gerçeklerin büyük kısmına duygusal bir 
tepki vermek zorundadır. Her nasılsa, benim “android” olarak 
adlandırdığım kişilik yapısı ile şizoid kişilik arasında belli bir paralellik 
vardır. İkisi de mekanik, refleks bir özellik gösteriyor. 


Bir seferinde şizofren birinin kendini —bütün ciddiyetiyle— şöyle ifade 
ettiğini duymuştum: “Başka insanlardan sinyaller alıyorum. Ama kendimi 
tekrar şarj etmeden kendi sinyallerimi gönderemiyorum. Bunun için de iğne 
olmam gerekiyor.” Gerçekten duyduklarımı size kelimesi kelimesine 
aktarıyorum. Kendinizi ve diğerlerini böyle algıladığınızı bir düşünün. 
Sinyaller. Sanki başka gezegenden gelmişiz gibi... Bu kişi kendisiyle 
birlikte çevresindeki bütün insanları böyle somutlaştırıyordu. Ne feci! 


Burada açıkça görünen bir şey varsa, o da ruhun ya ölmüş ya da hiç 
yaşamamış olduğudur. 


Android zihnin bir diğer özelliği ayrıcalık yaratmayı becerememesidir. 
Belki de onun özniteliği şudur: sonuç elde edemediğinde cevap verememek, 
fakat sürekli tekrar etmek. Düşük yaşam formları flaş lambaları gibi aynı 
yanıtı sürekli göndermekte yeteneklidirler. Bir ara bir güvercinin montaj 
hattında kalite kontrol teknisyeni olarak kullanılması denenmişti. Binlerce 
parça birbiri ardına saatlerce güvercinin önünden geçmiş ve güvercinin 
keskin gözleri makul bir oynama payıyla hatalı parçaları gözlemlemiştir. 
Güvercin aynı kalite kontrolünü yapan bir insana göre daha küçük hataları 
fark edebilmiştir. Güvercin yanlış üretilmiş bir parça gördüğünde parçayı 
dışarı atıp ödül olarak bir mısır tanesi düşüren bir düğmeyi gagalıyordu. 
Güvercin bu işi hiç yorulmadan tam on sekiz saat sürdürmüş ve çok da 
sevmiştir. Hatta mısır tanesinin —sanırım malzeme bitince— düşmediğinde 
bile güvercin şevkle standart olmayan parçaları reddetmeye devam etmiştir. 
Sonunda da güvercini tünediği yerden güç kullanarak almak zorunda 
kalmışlar. 


Eğer güvercinin yerinde olsaydım hile yapardım. Acıktığımda, mısır tanemi 
almak için düğmeyi gagalayıp hattın önüme getirdiği parçayı reddederdim. 
Bunu aslında uzunca bir süre hiç hatalı parça ayırmadığımda yapardım. 
Çünkü, Tanrı korusun, eğer hiç hatalı parça olmazsa güvercin ne yapardı? 
Açlıktan kıvranırdı. Böyle durumlarda ahlak yaşamsal önem taşır. Gerçek 
şu ki, güvercin hatalı parçalar bulma işinde bir ölüm kalım mücadelesi 
içindeydi. Mesela dört gün sonra bir deri bir kemik kalmaya başladığınızı 
ve montaj hattından hiç hatalı parça gelmediğini görseydiniz siz ne 
yapardınız? Ahlaki değerler mi galip gelirdi, yoksa hayatta kalma ihtiyacı 
mı? Bana göre güvercinin yaşamı kalite kontrolün kusursuzluğundan daha 
önemlidir. Eğer güvercin —-ama android zihniyetli— olsaydım, android 
tarafım, “Açlıktan ölebilirim ama kusursuz bir parçayı atarsam da 
lanetlenirim,” derdi. Bana kalırsa, insan beyni kendine özgü bir şekilde 
sıkılır ve sırf can sıkıntısını gidermek için gelişigüzel aralıklarla bazı 
parçaları reddederdi. Güvenilirliğini sağlamak için uygulanacak hiçbir akım 
testi de işe yaramazdı. 


Gerçek insanı ortaya çıkaran temel bir özellik olduğunu düşündüğüm bir 
başka unsuru daha açıklayayım: Bu sadece organizmanın içgüdüsel bir 


niteliği değil, aynı zamanda kendini bulduğu bir durumdur da. Onun başına 
gelir, onunla yüzleşir, içine işler ve onunla hemen orada mücadele etmek 
zorunda kalır bazı acı verici durumlar. İncil'de yazdığı gibi, bir dakika önce 
bir kil parçası olandan bir insan yaratır. Bu türden bir durum ortaçağdaki 
Pietâ” heykellerinin çoğunun yüzünden okunabilir. Ölü İsa'yı annesi 
kucaklamıştır. Asıl olan iki suret vardır: erkeğin ve kadınınki. Gariptir, 
Pietöların çoğunda İsa'nın yüzü annesine kıyasla daha yaşlıdır. Sanki 
ihtiyar bir adam genç bir kadın tarafından kucaklanmıştır; kadın erkekten 
daha uzun yaşamış olmasına rağmen ondan daha genç görünmektedir. 
Erkek yaşam döngüsünden geçerken yaşlanmıştır; kadın ise belki de her 
zaman olduğu gibi görünür, yani klasik anlamda ölümsüz değildir, ama olan 
bitenlerin üstesinden gelmeyi başarabilecek kadar da güçlüdür. Erkek yaşam 
mücadelesini kaybetmiştir, yüzündeki ifade de bunu anlatır. Kadın hayatta 
kalmıştır. Bir şekilde hayat mücadelesini birlikte tecrübe etmişler, ama bu 
tecrübeden farklı şekillerde çıkmışlardır. Hayat erkeğe ağır gelmiş ve onu 
yıkmıştır. Belki de bundan öğrenilmesi gereken bilgi, bir kadının kedere 
karşı ne kadar büyük bir dayanma kapasitesinin olduğunu anlamaktır. Nedir, 
kadın erkekten daha fazla acı çekmekte ama erkeğin aksine buna tahammül 
edebilmektedir. Türlerin doğal seçilimi kadının tahammül edebilme 
yetisinde yatmaktadır, erkeğinkinde değil. İsa çarmıhta ölebilir ve insanoğlu 
yaşamına devam eder, ama Meryem ölürse hayat biter. 


Sadece bana değil, neredeyse her erkeğe çok ağır gelebilecek sıkıntılar 
çeken ve bunlarla baş edebilen on sekiz ya da on dokuz yaşlarında genç bir 
kızla tanıştım. İnsani yapıları bu çilelerden geçerken, onlarla konumları 
arasında bir denge oluşturuyor. Izdırap çekmenin insanı her nasılsa 
yücelttiği, iyi bir şey olduğu gibi acıklı bir doktrin ileri sürmek 
istemiyorum, insan zaten dehalar hakkında, “Bu kadar açı çekmeselerdi 
deha olmazlardı,” dendiğini hep duyuyor. Aslında, benim “android” 
zihniyet diye adlandırdığım yapıyla insan arasındaki muhtemel fark, 
ikincisinin birincinin yaşamadığı zorluklara göğüs gerdiği ve buna farklı bir 
tepki gösterdiği, yaptıklarını değiştirdiği ve eski halini değiştirdiği, yani 
başka bir şey haline geldiğidir. Sanırım android tıpkı bir akbaba gibi 
kanatlarını tehditkâr bir biçimde tekrar tekrar sallar ya da kötü bir koku gibi 
sınırlı bir refleks ifadeyle sürekli aynı şeyleri tekrar eder. Savunma veya 
tepki mekanizması çalışır veya çalışmaz. Ancak, beklenmedik bir 
problemle karşılaştığında daha insani bir yapıda olan organizma o anda tam 


bir insan haline gelir, verdiği tepki yetersiz kaldığında bir başkasını bulmak 
için kendi içinde ve dışında derin bir mücadele verir. Ölü İsa'nın yüzünde 
bir tükenmişlik ifadesi vardır, mağlup olmuştur, sanki ölmemek için bütün 
yoları denemiş ama susuzluktan can vermiş gibidir. Asla vazgeçmemiştir. 
Gerçekten de hayatını kaybetmesine rağmen bir insan gibi ölmüştür. 
Yüzündeki ifade işte tam olarak bunu anlatır. 


Spinoza, “Kendi varlığı içinde mücadeleye ısrar etmek bireysel bir şeyin 
özüdür,” der. Toprak Ana gibi dünyevi tanrılar —güneş merkezli erkek 
tanrıların tarihte boy göstermesinden önce— dinsel tesellilerin ve aynı 
zamanda erkeğin de orijinal kaynağıydı; erkek toprak anadan doğar ve ona 
geri döner. Arkaik uygarlıklar erkeğin birey hayatına bir kadından doğarak 
geldiğine ve sonunda ona dönüp huzura ereceğine inanırdı. Chaucer'ın 
Canterbury Öyküleri'ndeki erkeklerden biri hayatının sonuna doğru bir 
yandan, “Anne, anne beni içine al...” deyip, bir yandan da bastonunu yere 
vurarak sabahtan akşama kadar yollarda dolanır, durur. Aynı şekilde, 
Ibsen'in Hayaletler'indeki orta yaşlı adam da frenginin neden olduğu felç 
yüzünden ölürken çocukluğuna geri dönüp annesine, “Anne, bana güneşi 
ver,” der. Spinoza'nın açıkça işaret ettiği gibi her ölümlü şey, her erkek 
nihayetinde can verir, Ölürken de kendisinin tek gerçek tesellisi, tıpkı her 
toplumun ölümündeki gibi, annesine, kadınına, yani Yeryüzü'ne geri 
dönüşüdür. 


Peki, kadın erkeğin tesellisi ise kadının tesellisi nedir? Onun teselli kaynağı 
nedir? 


Şiddetli ıstıraplara katlanan genç bir kızı izlemiştim —on sekiz yaşındaydı— 
onu seyretmek bile benim için çok ama çok sıkıntı vericiydi. Sanırım benim 
yapabileceğimden daha iyi bir şekilde hayatta kalmayı başardı. Onu teselli 
etmek, ona yardım etmek istedim ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
Onun yanında olmak dışında. Toprak Ana acı çektiğinde ölümlü insanın 
elinden en ufak bir şey gelmez. Bu genç kızın erkek arkadaşı onunla 
evlenmiyordu çünkü kız başka bir çocuktan hamile kalmıştı; kız bir yer 
bulup kürtaj olana kadar dahi onunla kalmak ve birlikte yaşamak 
istemiyordu, kürtaj konusunda da bir şey yapmıyordu ve bitene kadar kızla 
konuşmayacaktı. Sonra da söz verdiği gibi onunla evlenecekti. Elbette genç 
kız kürtaj oldu, sonrasında onu dinlenip iyileşmesi için benim evime 
getirdik ama şerefsiz erkek arkadaş sözünü tutmadı. Kürtajdan sonraki 


günlerde genç kızın yanındaydım, gerçekten de çok sıkıntılı bir dönemden 
geçiyordu, bir başka kentteki kocaman, bomboş bir hastane koğuşunda 
yatıyordu, ben ve birkaç arkadaşı dışında hiç ziyaretçisi yoktu, ailesi ya da 
erkek arkadaşı telefon dahi etmemişti. Daha sonraları benim evimdeyken, 
bel bağladığı, söz aldığı erkek arkadaşının onunla birlikte oturmayacağını, 
arkadaşlarının —ve erkek arkadaşının arkadaşlarının— onu hor gördüklerini 
anlamıştı. Günden güne zayıf düştüğünü, boynunun büküldüğünü, 
umutsuzluğa kapıldığını görünce içime korkuyla karışık bir moral 
bozukluğu çökmüştü: Nereye gidecekti, kim bilir başına neler gelecekti? 
Arkadaşı, ailesi yoktu. Hatta üzerine giyebileceği bir elbisesi dahi yoktu. 
İyileştikten sonra benimle kalamazdı. Otoparktan aldığımız oyuncak köpek 
yavrusuyla acı içinde kıvranarak uzun zamandır yatakta yatıyordu; hayatta 
sahip olduğu tek şey bu yavru köpekti. Bir gün evden ayrıldı ve gittiği yeri 
bulamadım. Beni bir daha aramadı. Beni, hastaneyi, kanamalarını, 
iyileşirken geçirdiği o zor günleri, haliyle tüm bunlarla ilgili gerçekleri 
öğrenişini unutmak istemişti. Oyuncak köpeği de yanına almamıştı. Hâlen 
evimde duruyor. Kürtajdan sonra benimle kaldığı iki hafta boyunca 
göğüslerinden süt geldiğini özellikle hatırlıyorum; bedenin, en azından 
bedeninin bir bölümü bebeğin öldüğünü, onun artık var olmadığını hâlâ 
bilmiyordu. Onun deyimiyle “kavanozdaydı”. Ansızın, anneliğini yıkıma ve 
hayal kırıklığına uğratmış olmasına rağmen, gözüme bir kadın gibi 
göründüğünü fark ettim, bebek olsun veya olmasın, zihni ona tam tersini 
söylese de o bir kadındı. Sanırım hâlâ evde yaşarken ve yüksek okula 
gittiğinde giydiği aynı geceliği giyiyordur — muhtemelen beş altı yaşından 
beri giydiği kolay yıkanan gecelikle aynıydı. Hâlâ marketten resimli 
romanlar ve çikolatalı süt almayı seviyordu. Kaliforniya yasalarına göre 
sigara satın alması veya içmesi yasaktır. Yasalarımız tarafından bazı filmleri 
—daha doğrusu pek çok filmi— izlemesi engellenmektedir. Görünüşe göre 
bunlar hayatla ilgili filmlerdi. Kürtaj yaptırmak için San Francisco'daki 
doktoru görmeye giderken —beş buçuk aylık hamileydi, yani Kaliforiya 
yasalarının hayati sınır dediği döneme yakındı— 89 sente mor renkli 
oyuncak bir hayvan aldı. Parasını ben ödedim, kızcağızın cebinde sadece 25 
sent vardı. Evimden ayrılırken onu yanına almış. Bu kız hayatımda 
tanıdığım en cesur, en akıllı, en esprili, en tatlı insandı. Elimden geleni 
yapmama rağmen, yaşadığı trajedi belini bükmüş ve kalbini tam anlamıyla 
kırmıştı. Ama sanırım —inanıyorum ki— ona özgü bir gücü var; zihinsel ve 
ruhsal açıdan tam anlamıyla yıkıldığı o dönemde bile göğüslerinin 


yetişkinliğin belirtisi olarak şişmesi, bedeninin geleceğini arayışı. Bu güç, 
umuyorum ki, onun içinde varlığını sürdürecektir. E&er yok olursa korkarım 
ki geriye hiçbir şey kalmaz. Böyle bir durumda, benim anladığım gelecek 
asla gerçekleşmeyecektir. Çünkü geleceği ancak bu kız gibi dikkat 
çekmeyen, alçakgönüllü insanların yaşadığı bir zaman dilimi olarak hayal 
edebiliyorum. Ben bile böyle bir geleceğin bir parçası olamayacağım veya 
onu şekillendiremeyeceğim. Tüm yapabildiğim şimdi gördüğüm içeriklere 
yani beni hatırlamayan, ama yaşamlarını kendi ellerine alıp hayatlarına bir 
yerlerde devam ettiklerini umduğum nazik, küçük, mutsuz, cesur, yalnız, 
sevgi dolu insanlara bakarak resmetmektir. Unutmak — bize, “Geçmişi 
hatırlayamayanlar onu tekrar etmeye mahkümdur,” denir, ama belki de bu 
daha iyidir. Belki de iyi olan tek şey budur; unutmayı başarmak. Umarım o 
kız başına gelenleri unutmuştur, tıpkı bedeninin bebeğini, ölü bebeğinin 
yokluğunu unutmuş olması ya da ölümünü hiç öğrenmemesi gibi. Belki bu 
da bir tür körlük, bir reddediş, gerçekle yüzleşememe olarak kabul 
edilebilir. 


Ancak genel anlamda “gerçeklik” diye adlandırılan kavrama hiçbir zaman 
gereğinden fazla değer vermedim. Bana göre gerçeklik algıladığınız değil, 
daha çok yarattığınız bir şeydir. Gerçeğin sizi yarattığından daha büyük bir 
hızla siz onu yaratırsınız. İnsan Tanrı'nın topraktan yarattığı bir gerçekliktir, 
Tanrı ise insanın kendi hırslarından ve saplantılarından durmaksızın 
yarattığı bir başka gerçekliktir. Örneğin, “iyi” bu dünyada veya öbür 
dünyada bir nitelik, hatta bir güç bile değildir ama gerçekten bir anlamının 
olduğu başka bir dünyadan ayrılmış, atılmış gibi görünen ve dört bir 
yanımızda bulunan anlamsız, kafa karıştırıcı, umut kırıcı hatta zalim ve 
yıkıcı kırıntılarla yarattığımız bir kavramdır. 


Bana göre geleceğin dünyası bir yer değil, bir olaydır. Bir yazarın öykü 
veya roman yazmak için bir araya getirdiği, başkalarının da karşısında 
oturup okuduğu kelimelerden oluşan bir yapı değildir ama içinde bir konu 
arayışındaki pek çok büyük karakterin yer aldığı, yazarı ve okuyucuları 
olmayan bir yapıdır. Aslında bir konusu da yoktur. Sadece karakterlerin 
kendileri, yaptıkları ve birbirilerine söyledikleri vardır, bireysel veya 
ortaklaşa hepsine güç versin diye kurulan bir yapıdır ve aynı anda hem ışığı 
içeri alan hem de karanlığı yok eden büyük bir şemsiyeye benzer. 
Karakterleri öldüğünde de roman biter. Kitap boşluğa düşüp toprağa karışır. 
O da işte bu topraktan çıkmıştır. Ya da tıpkı ölü İsa gibi, yaşayan annesinin 


sıcak, müşfik, anlayışlı kollarına döndü. Şimdi yeni bir yaşama geçiyor. 
Kadından erkek tekrar doğuyor ve belki de daha farklı ve daha iyi bir öykü 
şimdi başlıyor. Karakterlerinin birbirlerine anlattıkları bir öykü. “Öfkenin 
öyküsü” anlamını oldukça belirginleştiriyor. Elimizdekinin en iyisi. 
Dünümüz, yarınımız, bizden sonra da hayatına devam edip bizden daha 
uzun yaşayacak olan kadın ve varlığı sayesinde bizden önce gelen çocuk, 
düşündüklerimiz ve yaptıklarımız. 


Katıksız kötülük üzerine bir çalışma olan The Three Stigmata of Palmer 
Eldritch isimli romanımdaki esas kahraman, Eldritch'le karşılaştıktan sonra 
Dünya'ya geri döner ve bir bildiri yazar. Bu kısa bölüm romanın başında 
yer almaktadır. Aslında bu paragraf romanın kendisidir; geri kalan bölümler 
bir tür otopsi, hatta bir paragraflık kitabın temsil ettiği her şeyin ortaya 
çıktığı ani bir geçmişe dönüş. Üzerinde aylarca emek harcadığım yetmiş beş 
bin kelime temelde kitabın konusunu oluşturan kısa bir ifadeyi 
anlatmaktadır. (Bu arada Almanca baskıda bu bölüm yer almıyor). Bu ifade 
benim inancımın temel ilkesidir — iyi veya kötü bir Tanrı ya da her iki 
özelliği de içinde barındıran bir Tanrı'ya değil, kendimize olan inancımızın 
ifadesidir. Aşağıda yer verdiğim bu sözler söylemek zorunda olduğum ve 
söylemek istediğim her şeyi içeriyor: 


“Söylemek istediğim, her şeye rağmen, sadece topraktan yaratıldığımız 
üzerine düşünmeniz gerektiğidir. Kabul etmek gerekir ki, bel bağlanacak 
pek bir şeyimiz yoktur. Kötü bir başlangıç olduğunu söyleyebilirim ama 
üzerinde düşündüğümüzde çok da kötü durumda olmadığımızı görüyorum. 
Bu nedenle, içinde bulunduğumuz berbat durumda bile bunu 
başarabileceğimiz gerçeğiyle yüzleşebildiğimize inanıyorum. Beni anlıyor 
musunuz?” 


Bu, aklımda çok tuhaf bir düşünceyle yazı tura atıyor: Belki de bir gün 
devasa, otomatik bir makine tangır tungur sesler çıkartıp, “Demir pasından 
geldik,” diye kükreyecek, artık canına tak eden bir başka makine de iç 
çekerek, “Yine pasa döneceğiz,” diye cevap verecektir. Sonra endişenin 
vurduğu bereketsiz araziye huzur gelecektir. 


Çalışma alanımız olan bilimkurgu bizim bulunduğumuz yerden daha ileri 
düzeye ulaşan türümüzün yaşam döngüsünün bu kısmıyla ilgilenir. Ancak, 
eğer bu doğru bir yaşam döngüsü ise gelecek kısmı bir anlamda 
gerçekleşmiştir. Ya da en azından, neredeyse matematiksel bir kesinlik 


temelinde, gelecekteki kayıp tam sayıları bizim geçmişi oluşturduğumuz bir 
sıra dâhilinde detaylarıyla gösterebiliriz. İlk tam sayı: Toprak Ana Kültürü. 
Ardından, Sparta'dan Roma'ya, Faşist İtalya'dan Almanya ve SSCB”ye 
uzanan sert ve otoriter toplumlarıyla eril dünyevi tanrılar. Ortaçağdaki Pietâ 
heykellerinin özlemle beklediği şey şu olabilir: Hâlâ yaşayan Toprak 
Ana'nın kollarında bir kez daha doğduğu rahme sessiz bir dönüş için 
uzanan ölü dünyevi tanrı. Sanırım tarihimizin üçüncü, belki de son 
aşamasına girdik ve bizim çalışma alanımızın öngördüğü bu toplum 
geçmişten tanıdığımız iki uygarlıktan çok farklı olacaktır. Bu, iki bölümlü 
bir döngü değildir: Memeleri sütle ne kadar dolu olursa olsun, ebedi Tanrı 
Ana kültüne dönmek için eril dünyevi tanrı toplum çağının sonuna henüz 
gelmedik; önümüzde yeni bir dönem uzanıyor. Muhtemelen bunun ötesinde 
de daha fazlası, yani şu andaki bakışımıza göre eşsiz ve belirsiz bir şeyler 
bulunuyor. Ben şahsen bu kadar uzağı öngöremiyorum. Benim bütün 
görebildiğim, anlama, tamamlama ya da yaşayan bir gerçeklik olan ortaçağ 
Pietâ heykeli, bugünkü çevremizin tamamı, bizi harekete geçiren canlı bir 
dış çevre. En azından şimdilik. Ben bu durumdan memnunum; onun 
kollarında böyle pinekleyerek uzandığım ve hâlâ hayatta olduğum için 
mutluyum — Henry Vaughan'ın (on yedinci yüzyılda yaşayan metafizik şair | 
dediği gibi: “Görünmez, ama hafif aydınlık.” 


Binlerce yıl öncesinden, psionik diyebileceğimiz bir ortaçağ sanatçısının 
ellerinden çıkan bir Pietâ heykelinin, günümüz esin kaynağının bir 
benzeşisi, fakat geleceğin öngörüsel bir sanat eseri olduğunu söyleyebilir 
miyiz? Bugün bizimle olanın, yani 20. yüzyıl dünyasında bize âşina ve 
tanıdık gelenin, 13. yüzyılda yaşayan Hıristiyan dünyası mensuplarının her 
gün gördüğü Pietâ heykellerinin uzak geleceğin küçük insanları olduğu 
söylenebilir. İsterseniz işe, rustik Pietâ heykellerine bakarak bu heykeller 
üzerine biz bilimkurgu yazarlarının 21. yüzyıl toplumunda kafa yorduğunu 
öngören 13. yüzyıl Fransa'sının dindar bir köyünü hayal ederek başlayalım. 
Şimdi, tıpkı bir Bergman filminde olduğu gibi, günümüze geçiş yapalım. 
İçimizden biri... pardon, neye bakıyordu? 


Döngü ve geri dönüşüm. Modem dünyamızda Pietâ çirkin, sıradan ve 
alelade. Kederli, ebedi annesinin kollarındaki ölü İsa yok, ama 
alüminyumdan yapılmış binlerce Budweiser bira kutusunun oluşturduğu 
yirmi beş metre yüksekliğindeki tepeleri, kepçelerin gürültüyle boşalttığı, 
tangır tungur sesler çıkaran, parçalanan, ezilen, yukarıdan aşağı yağmur 


gibi dökülen bilgisayar kontrollü, otomatik çalışan, homeostatik devasa bir 
Budweiser fabrikası atık kutuları yeni bir hayata, içini yeni canlı 
malzemelerle doldurup geri dönüştürmek için göğsünde topluyor — bir 
öyküde |“Autofac” (1955)) buna otomatik fabrika adını vermiştim. Üstelik 
bir önceki malzemenin aynısını dolduruyor. Ya da Budweiser 
laboratuvarının kimyagerleri Tanrı'nın planını ebedi ilerleme adına 
tamamlıyor olmalı ki bu malzemeler her seferinde bir öncekinden daha 
kaliteli oluyor. 


Aziz Pavlus, Korintliler 1 mektubunda, “Şimdi her şeyi aynada silik bir 
görüntü gibi görüyoruz,” der. Bir gün gelecek ve Korintliler 1, “Şimdi her 
şeyi pasif kızılötesi ışınların ardındaki silik görüntüler gibi görüyoruz,” diye 
yazılacak. Acaba Orwell'in 1984 romanındaki gibi bir tarayıcı kamera 
sürekli takip ediyor mudur? Peki, programları izlediğimiz gibi 
televizyonumuzun tüpü de bizi izliyor mudur ya da bizim yaptığımız gibi 
şaşırıyor veya sıkılıyor mudur ya da onun amansız yüzünde gördüklerimizle 
bizim eğlendiğimiz gibi o da bizim yaptıklarımızla eğleniyor mudur? 


Bu, bana kalırsa fazlasıyla kötümser ve paranoyak bir düşünce. Korintliler 
Vin şu şekilde yazılacağına inanıyorum: “Pasif kızılötesi ışın bizi karanlıkta 
izliyor.” Elbette kim olduğumuzu anlamak için bu yetersiz kalır. Çünkü 
sadece birbirimizi değil, kendimizi bile anlamıyoruz. Belki bu da iyi bir 
şeydir, çünkü bu hâlâ sürprizler yapmaya hazır olduğumuz anlamına geliyor 
ve böyle şeylerden hoşlanmayan otoritelerin aksine bizim adımıza hareket 
eden bu şans olayları hoşumuza gider. 


Bu arada sürprizler, —bu düşünce sizde de sürpriz etkisi yapabilir— 
paranoyaklar için bir tür panzehirdir. Ya da daha kesin söylemek gerekirse, 
sürprizlerle çok sık, hatta arada sırada karşılaşılan bir şekilde yaşamak sizin 
paranoyak olmadığınızın işaretidir; çünkü paranoyak açısından hiçbir şey 
sürpriz değildir, her şey onun beklediği gibi olur hatta bazen daha fazlası 
meydana gelir. Her şey onun sistemine uygundur. Oysa bize göre ortada bir 
sistem yoktur, belki de bütün sistemler —yani evrenle ilgili her şeyi 
kapsayan, her şeyi açıklayan hipotezler gibi hareket eden teorik, sözlü, 
sembolik, semantik vb. açık ve kesin ifadeler- paranoyanın klinik 
tablosudur. Esrarengiz, anlamsız, zıt, düşmanca davranan ve hepsinden 
önemlisi açıklanamaz bir şekilde samimi ve bağışlayıcı, başka bir deyişle, 
karmaşık, kurnaz, üstü biraz kapalı, derin, anlaşılması zor ve çok sevilen bir 


insanın diğerine davranışına, kısacası insana çok benzeyen sözde cansız 
çevreden memnuniyet duymalıyız. Bazen birazcık da korkmalıyız tabii. 
Çünkü bu sürekli yanlış anlaşılıyor. Bilemediğimiz veya emin olamadığımız 
bir şeye inanmak ve tahmin yürütmek zorundayız. Düşündüğünüz, sizin 
yaptığınız ya da öylesine varolan bir şey değil, fakat anlık, geçici bir 
hevesle insanı cesaretlendiriyor ve sonra da yüzüstü bırakıyor ya da en 
azından öyle yapıyormuş gibi görünüyor. Gerçekte ne olduğunu hiç 
bilemeyebiliriz. Ama en azından böylesi paranoyakların, kendi kendini 
aldatan, hayatı mağlup eden sahte kuşkusuzluğundan daha iyi değil mi? Bu 
durumu bir dostum esprili bir dille sanırım şöyle dile getirmişti: “Doktor, 
birileri yemeğime bir şeyler katıp beni paranoyak yapıyor |sic: muhtemelen 
“paranoyak yapmak için” şeklindedir|.” Doktorun sorması gereken şey, 
yemeğine o şeyleri ücretsiz mi kattıkları, yoksa ondan bunun için para mı 
aldıkları sorusu olmalıydı. 


Hepimizin bildiği tarihi bir bilimkurgu çalışmasına son kez geri dönelim: 
İncil. Çalışma alanımla ilgili öykülerin bazılarında bilgisayarlar bu 
görkemli kitabın bölümlerinin çıktısını verirler. Bununla ilgili olarak ben de 
gelecekteki topluma dair şöyle bir fikir ileri sürüyorum: Bir bilgisayar, bir 
insan çıktısını verir. 


Ya da, eğer bundan bir şey çıkmazsa, ikinci bir seçim yapıp mukayesede 
çok zayıf kalsa da, İncil'in küçük yazılı halinin çıktısını verebilir: 
“Başlangıçta son vardı.” Yoksa tersi mi olmalı? “Sonda başlangıç vardı.” 
Her neyse. Zamanda rastlantısallık (o hangisinin (gerçekleşeceğini 
belirleyecektir. Bu seçimi yapmak zorunda kalmadığım için şanslıyım. 


Belki de, bir bilgisayara bu cümlelerden birini verdiğinde gerekli kararı 
bilgisayarı kullanan android verecektir. Buna rağmen, eğer android 
zihniyetle ilgili düşüncelerimde haklıysam, android bir karara varamayacak 
ve iki cümlenin de çıktısını alıp, hatta başlangıçtan beri varolan bir kaosa 
bile sebep olmayan, kendi kendini geçersiz kılan bir hiçlik yaratacaktır. 
Ancak bir android muhtemelen bunun üstesinden gelebilir; bir tür karar 
verme yetisi olduğu için bir cümleyi “doğru” diye alıntılayarak seçmesi 
muhtemeldir. Ama hiçbir android —>bu terimle insan olmayan bir şeyi 
değerlendirdiğimi hatırlayacak ve fark edeceksiniz— benim tanıdığım ışıltılı 
gözlü genç kızın yaptığını yapmayı aklından bile geçiremez; çünkü bu genç 
kızın yaptığı biraz tuhaf, etik açıdan ya da en azından geleneksel anlamda 


bazı açılardan sorgulanabilir bir şey de olsa, bana göre tamamen insani bir 
özelliği yansıtmaktadır ve yine bana göre, bu insani özellik neşeli bir isyan 
ruhu ve her ne kadar ruhani olmasa da enerji dolu cesaret ve eşsizlik 
örneğidir: 


Genç kız bir gün arabasını kullanırken kasalar dolusu Coca-Cola taşıyan bir 
kamyonu takip ettiğini fark etti, kamyonun arkası kasalarla tıka basa 
doluydu. Kamyon park ettiğinde, o da kendi arabasını hemen kamyonun 
arkasına park etti ve arabasının bagajını toplayabildiği tüm Coca-Cola şişesi 
kasalarıyla doldurdu. Haftalar sonra bile, onun ve arkadaşlarının bir sürü 
bedava Coca-Cola'sı olmuştu. Şişeler boşaldığı zaman genç kız boşları 
markete götürüyor ve depozito parası alıyordu. 


Bu duruma şunu söyleyebilirim: Tanrı onu korusun. Umarım sonsuza dek 
yaşar ve Coca-Cola şirketi, telefon şirketi ve kızılötesi tarayıcıları ve keskin 
nişancı dürbünleriyle diğer bütün firmalar yok olur gider. Metaller, taşlar, 
kablolar ve ağlar hiçbir zaman hayat bulmadılar. Ama o ve arkadaşları — 
yani bizim insan temelli geleceğimiz, bizim küçük şarkılarımız— gerçekten 
yaşadılar. İncil, “İnsan ruhunun göğe yükseldiğini ve canavarların nefesinin 
Yeryüzü'nün derinliklerine çekildiğini kim bilir?” diye sorar. Bir gün, 
İncil'in gelecekteki bir baskısında, “İnsan ruhunun göğe yükseldiğini ve 
androidlerin nefesinin yeraltına indiğini kim bilir?” diye yazacaktır. 
Öldüklerinde androidlerin ruhları nereye gider? Ama eğer yaşayamazlarsa 
ölemezler de, Ölmezlerse her zaman bizimle birlikte olacaklar demektir. 
Acaba gerçekten ruhları var mıdır? Peki ya bizim ruhumuz var mıdır? 


Düşünüyorum da, İncil'in bize söylediği şey hepimizin aynı yere gideceği. 
Ama bu yer bir mezarlık değil, bilakis bundan öte bir yaşam. Yani 
gelecekteki dünya. 


Teşekkür ederim. 
İnsan, Android ve Makine 
1976 


Evrende benim daha önceleri “makineler” adını verdiğim acımasız, soğuk 
şeyler var. Davranışları beni ürkütüyor, özellikle de insan davranışlarını 
kusursuz biçimde taklit ettikleri zaman bu şeylerin insan olmadıkları halde 
kendilerine insan süsü vermeye çalıştıklarına dair rahatsız edici bir duyguya 


kapılıyorum. Onları artık “androidler” diye adlandırıyorum ve bu kelimeyi 
de kendime özgü bir biçimde kullanıyorum. Laboratuvar ortamında bir 
insan yaratmaya yönelik (The Çuestor Tapes isimli mükemmel TV 
filmindeki gibi) samimi bir çabayı kastetmiyorum. Her nasılsa bizi tuzağa 
düşürmek, onun bizden biri olduğu yanılgısına düşmemiz amacıyla 
geliştirilmiş bir şeyden bahsediyorum. Bu şey laboratuvarda üretilmiştir — 
açıkçası bu bakış açısı bana pek anlamlı gelmiyor; çünkü bütün evren 
aslında kocaman bir laboratuvardır ve el sıkışmak için ellerini uzatırken 
gülümseyen sinsi ve acımasız varlıklar da oradan çıkar. Fakat el sıkışmaları 
ölümün kucaklayışı, gülümsemeleri de mezarın soğukluğudur. 


Bu yaratıklar aramızdalar, ancak morfolojik olarak bizden farklı değiller. 
Bunun bir öznitelik farklılığı değil, bir davranış faklılığı olduğunu göz 
önüne almalıyız. Bilimkurgu yazılarımda sürekli bu konuya değiniyorum. 
Bazen androidler bile kendilerinin android olduğunu bilmez. Tıpkı Rachel 
Rosen gibi, onlar da güzel olmalarına rağmen içlerinde eksik bir şeyler 
olabilir yada We Can Build You'daki Pris gibi bir insan rahminde dünyaya 
gelebilirler. Hatta androidleri tasarlayabilirler —adı geçen kitaptaki Abraham 
Lincoln gibi— ve kendileri sıcakkanlılıktan yoksun olabilirler. “Şizoid” adı 
verilen ve gerçek duyguların eksikliği anlamına gelen klinik hastalar 
grubuna girerler. Burada “şey” kelimesine vurgu yaparak aynı şeyi 
kastettiğimizden eminim. Gerçek empati ve duygudan yoksun bir insan, 
tasarım veya hata sonucu böyle bir yoksunluğu olsun diye üretilmiş bir 
androidden farksızdır. Esas itibariyle kendi cinsinden diğer insanların 
kurbanı olduğu kaderi önemsemeyen insanı kastediyoruz, böyle bir insan 
diğer insanlardan ayrı durur; bir seyircidir, John Donne'nin, “Hiç kimse 
kendinden bağımsız değildir,” teoremine umursamazlığını davranışlarıyla 
ortaya koyar ama bu teoreme bir değişiklik kazandırır: Zihinsel ve ahlaki 
açıdan kendinden bağımsız kişi insan değildir.” 


Bu günlerde dünyamızda gerçekleşen en büyük değişim muhtemelen 
canlıların yaşamlarını maddeleşmeye doğru yönlendirme ve aynı zamanda 
mekanik yapılara maddeye karşılıklı hareketlilik kazandırma hızıdır. 
Canlılar ve cansızlar arasında artık kesin, kategorik bir ayrım yapmıyoruz; 
işte bizim gelecekteki paradigmamız da bu olacak: Dr. Bloodmoney 
öykümdeki karakterim Hoppy, bir servo-asist” labirenti içindeki bir tür 
insan futbol topudur. Varlığının yalnızca bir kısmı organiktir, ama bütün 
bedeni canlıdır; yani bir kısmı aynı evrende, insan rahminde doğmuştur ve 


tamamen canlıdır. Bilimkurgu âleminden değil, gerçek dünyadan 
bahsediyorum: Bir gün gelecek her iki dünyada da ayağı olan milyonlarca 
hibrit varlık olacak. Bunları “insana” karşı “makine” diye tanımlamak bize 
oynayacak sözel bir bulmaca sağlayacaktır. Bugünkü ve gelecekteki asıl 
endişe şudur: Bu karmaşık varlık, (Palmer Eldritch yarattığım karakterler 
arasında bunun iyi bir ömeğidir) insan gibi davranır mı? Öykülerimin 
çoğunda nazik davranışlar gösteren tamamen mekanik sistemlerden ibaret 
karakterler vardır. Taksiler ya da Now Wait For The Last Year romanının 
sonunda bahsedilen ve zavallı defolu insanın inşa ettiği tekerlekli arabalar 
gibi. “Adam” ya da “insan” bizim doğru şekilde anlamak ve kullanmak 
zorunda olduğumuz terimlerdir, ama bu iki terim kökene ya da ontolojiye 
değil, yeryüzündeki varoluş biçimine işaret etmektedir. Eğer mekanik bir 
yapı size yardım etmek için her zamanki çalışmasına ara veriyorsa onun 
transistörlarının ve röle sistemlerinin analizinin açıklayamayacağı insani bir 
yapısı olduğunu varsayardınız. İçindeki insani yapının kaynağını tespit 
etmek için kablo devrelerini izleyen bir bilim insanı ise tıpkı ruhumuzun 
bedenimizdeki yerini bulmak için umutsuz bir çaba harcayan ve belirli bir 
noktada belirli bir yapı bulamadığı için bir ruhumuzun olduğunu kabul 
etmeye yanaşmayan önemli bilim insanına benzerdi. Ruh insan için neyse, 
makine için de insan odur: Fonksiyonel hiyerarşi açısından bu bir ek 
boyuttur. İçimizden biri Tanrı gibi davrandığında (pelerinini bir yabancıya 
verdiğinde) makine de insan gibi davranır yani programlanmış döngüsünü 
bir karara bağlı olarak ertelemek için duraklar. 


Ancak bütünlüğü içerisinde bize şefkatli davranmasına rağmen (bizi kabul 
edip seviyor olmalı, çünkü Abraham Maslow'un dediği gibi, “Aksi olsaydı 
bizi çoktan idam ederdi.”) evrenin hâlâ kafa karışıklığı sisinden bize sırıtan 
bir karaltı gibi karşımıza çıkan şeytani maskeler taktığını ve belki bizi kendi 
çıkarı uğruna kurban edebileceğini anlamak zorundayız. 


Yine de bir maskeyi altında yatan gerçekle karıştırmamak için dikkatli 
olmak zorundayız. Perikles'in yüzüne taktığı savaş maskesini düşünün: 
Savaşın gaddarlığını taşıyan, merhametten uzak, buz gibi bir bakış 
görürsünüz; göze hoş gelecek hiçbir özgün insan yüzüne veya kişiye 
benzemez. Elbette amaç buydu. Perikles sabahın alacakaranlığında sislerin 
içinden size yaklaştığında bunun bir maske olduğunu fark etmediğinizi, bu 
ifadenin Perikles'in gerçek çehresi olduğuna inandığınızı varsayalım. İşte, 
romanımda Palmer Eldritch'i tam da böyle tasvir ettim: Attikalı Yunanların 


savaş maskeleriyle arasındaki bu benzerlik tesadüfi olamaz. Kötülüğün 
ürkütücü peygamber mühürleri olan içi boş göz çukurları, mekanik metal 
kol ve eller, paslanmaz çelik dişler —bunları ilk kez 1963 yılında bir öğle 
vakti gökyüzünde gördüm— bir savaş maskesinin ve metal zırhın, yani bir 
savaş tanrısının tasviri bir görünüşü değil midir? Öfke Tanrısı bana 
kızgındı. Ama bu kızgınlığın, bu metal başlığın altında Perikles'inki gibi bir 
insan yüzü vardı. Nazik ve sevgi dolu bir insan. 


Yıllar boyunca yazılarımın ana konusu, “Şeytan metal bir maske takar,” idi. 
Belki şimdilerde bunu değiştirmek gereklidir. Bir an için gözüme ilişen ve 
hakkında yazdığım bir yüz değildi: Yüze giydirilmiş bir maskeydi. Gerçek 
yüz ise bu maskenin tam tersidir. Elbette böyle olacaktır. Sert soğuk metal, 
sert soğuk metal üzerine yerleştirilmez. Tıpkı çevresine yapay gözleriyle 
korku salmak için zararsız güvenin kendini yapay gözlerle donatması gibi 
metal de yumuşak doku üzerine yerleştirilir. Bu, bir savunma önlemidir ve 
işe yararsa yırtıcı hayvan, “Gökyüzündeki en korkunç yaratığı gördüm; 
vahşi bir yüz ifadesi, korkunç şekilde çırpan kanatları, iğneleri ve zehri 
vardı,” diye homurdanarak sığınağına geri döner. Yırtıcının akrabaları 
bundan etkilenir. Büyü işe yarar. 


Oysa ben yalnızca kötü insanların maske taktığını sanmıştım ama benim 
maskenin büyüsüne, onun korkunç, dehşet dolu büyüsüne, yani aldatıcı 
görüntüsüne kandığımı artık anlayabiliyorsunuz. Bu hileye kanmış ve 
oradan kaçmıştım. Şimdi, bu hilenin özgün bir şey olduğu konusunda size 
ukalaca vaaz verdiğim için özür dilemek istiyorum: Hepinizi kamp ateşinin 
başına gözleriniz heyecandan kocaman açılmış bir şekilde toplamış ve 
karşılaştığım korkunç canavarların hikâyelerini, güvenli yuvama geri 
dönerken sorumluluk duygusuyla yanımda getirdiğim ürkütücü hayallerle 
sonlanan keşif gezimi anlatmıştım. Neye karşı güvenli? Gizlilik ihtiyacı 
ortadan kalktığında gülümseyip zararsızlığını ortaya koymuş olan bir şeye 
karşı. 


Artık “insan” ve “android” diye adlandırdıklarım arasındaki ihtilafımı terk 
etmek niyetinde değilim, çünkü ikincisi birincisinin açısından bakıldığında 
temel uçların acımasız ve ucuz bir taklidi. Ama daha çok beceri gerektiren 
kategorileri ayırt etmek için yüzeysel görünüşler üzerinde ilerliyordum. 
Eğer narin, zararsız bir yaşam kendini ürkütücü bir savaş maskesinin ardına 
saklıyorsa, narin ve sevgi dolu maskelerin ardında da insan ruhuna dair 


habis bir katil gizlenebilir. Hiçbir durumda yüzeysel görünüş üzerinde 
devam edemeyiz, her birinin kalbine nüfuz etmek, her bir öznenin can alıcı 
noktasına inmek zorundayız. 


Belki de evrendeki her şey iyi bir sona hizmet ediyordu — yani evrenin 
amaçlarına hizmet ediyordu demek istiyorum. Ancak içsel kişilikler ya da 
alt sistemler hayat toplayıcı olabilir. Aslında genel yapıdaki rollerine 
bakmadan onlarla uğraşmalıyız. 


Yaklaşık iki bin yıllık bir Kabala metni olan Sefer Yetsirah” yani Yaradılış 
Kitabı bize şunları söyler: “Tanrı birini diğerinin karşısına koyar; yani 
iyiliğe karşı kötülük, kötülüğe karşı iyilik vardır; iyi iyinin içinden doğar ve 
kötü de kötünün içinden gelir. İyi kötüyü saflaştırır ve kötü de iyiyi saf hale 
getirir; iyi, iyiler için, kötü de kötüler için saklanır.” 


İki oyuncunun temelinde her ikisi de olmayan Tanrı bulunur. Oyunun etkisi 
iki oyuncunun da saf hale gelmesi anlamına gelir. Bu nedenle arkaik İbrani 
tektanrıcılığı bizim görüşümüzden daha üstün bir haldedir. Bizler bir 
oyundaki benzerlik ve zıtlıkları önceden belirlenmiş yaratıklarız. Bu 
belirleme de tesadüf eseri değil, bizim belli belirsiz görebildiğimiz ileri 
görüşlü bellek yazımı sistemlerinin sabırlı çalışmasının bir eseridir. 
Açıkçası bu kimsenin çıkarına hizmet etmez. Bu tür yönelimlere güvenmek 
zorundayız ve güvenmekten başka da şansımız yok — elbette bu yönelimler 
ortadan kalkana kadar. Hâlihazırda belli şartlar altında ortadan kalkabilirler 
ve kalkmaktadırlar da. İşte o noktada kasıtlı olarak görmemizin 
engellendiği şeyler bize görünür hale gelir. 


Bunun, sanki bir örtünün —Maya'nın örtüsü diye adlandırılmıştır— 
altındaymış gibi duran bu anlaşılması güç şeylerin bir aldatmaca olduğunu 
anlamak zorundayız. Çünkü bu kendi içinde bir son değildir, sanki evren bir 
şekilde aksi doğruymuş ve bizim öyle olduğunu görmemizi engellemekten 
hoşlanıyormuş gibidir; biz ve gerçeklik arasında bir örtünün (Yunanlar buna 
dokos adını verir) uzandığını anlattıktan sonra bu örtünün iyi bir amaca 
hizmet ettiğini kabul etmemiz gerekir. Sokrates öncesi dönem 
filozoflarından Parmenides, tarihsel açıdan Batı'da dünyanın bizim 
gördüğümüz gibi olamayacağı, dokos'un, yani bir örtünün var olduğu 
konusundaki ispatı geliştirmek için sistematik çalışan ilk kişi olarak kabul 
edilir. Aynı fikir, Aziz Paulus tarafından görme biçimimizden, “Cilalı metal 
bir tavanın dibindeki yansıma gibidir,” diye bahsederken de dile getirilir. 


Aziz Paulus burada Platon'un sadece gerçekliğin görüntüsünde 
gördüğümüz ve bu görüntülerin güvenilemeyecek kadar yanlış ve kusurlu 
olduğu yönündeki tanıdık düşüncesine de işaret etmektedir. Aziz Paulus”'un, 
Platon'un ünlü mağara metaforundakinden daha geniş kapsamlı bir şey 
söylediğini eklemek isterim: Paulus bize evreni geriye doğru bakarak gayet 
iyi görebileceğimizi söylüyordu. 


Bu düşüncenin olağanüstü hamlesini entelektüel olarak kavrasak dahi 
kolayca sindiremeyiz. “Evreni geriye doru akarak görmek mi?” Bu da ne 
demektir? Size bir ihtimalden bahsedeyim: Zamanı geriye doru tecrübe 
ettiğimiz ihtimalini ya da daha kesin bir dille söylemek gerekirse, zaman 
tecrübesine dair içsel, öznel kategorimiz (bir anlamda Kant'ın bahsettiği 
gibi tecrübeyi düzenleme şeklimiz), zaman tecrübemiz, zamanın akışına — 
tam da dik açı yapacak şekilde— dikey özelliktedir. İki tür zaman vardır: 
ontolojik matrisimizin yapısını algılama yeteneği veya tecrübesi olan zaman 
ve bütün mekân boyunca başka bir alanın içine doğru ayrılmaz bir 
bütünlükle yönelen bir kapsamlılık olan zaman. Bu doğrudur, ancak evrenin 
dışsal zaman akışı farklı bir yönde ilerler. Bunların her ikisi de doğrudur, 
ancak zamanı onun asıl yönüne dik biçimde tecrübe etme şeklimizle, 
olayların ardışıklığı, nedensellik, geçmiş, gelecek, evrenin gidiş yönü 
konularında tamamen yanlış fikirlere kapılıyoruz. 


Sanırım bunun önemini anlıyorsunuz. Hem Kant'ın düşünce sistemi, hem 
de Sovyet Doktor Nikolai Kozyrew'in zaman bir enerjidir, evreni birbirine 
bağlayan temel enerji zamandır, bütün yaşam buna bağlıdır, bütün 
fenomenlerin kaynağı zamandan doğar, diye ifade ettiği haliyle zaman 
gerçektir ve her ikisi de şunu anlatır: Zaman hem her bir entelekyanın, hem 
de evreninin bütün entelekyasının enerjisidir. 


Ancak zaman kendi içinde geçmişimizden geleceğimize doğru hareket 
etmez. Zamanın dik açılı ekseni onu bir devir daim çemberine yöneltir, 
deyim yerindeyse bizim doğrusal zaman ölçümüze göre neredeyse iki bin 
yıldır varolan türümüzün engin kış mevsiminde âdeta “patinaj yapıyoruz”. 
Açıkçası, dik açılı zaman veya doğru zaman basit döngüsel zaman gibi bir 
şeyi döndürür, bunun için de her bir yıl aynı yıl gibi, her yeni mahsul aynı 
mahsul gibi dikkate alınırdı, gerçek şu ki her bahar mevsimi de yine aynı 
bahar mevsimiydi. İnsanın zamanı bu son derece basit şekilde algılama 
yetisini yıkan şey birey olarak söz konusu yılları fazlaca uzatmış olması ve 


kendisinin de yıprandığını, mısır mahsulü, çiçek soğanları, kökler ve 
ağaçlar gibi her yıl yenilenmediğini anlayabilmesidir. Bu basit döngüsel 
zamandan daha kesin bir zaman fikri olmalıydı, bu yüzden istemeden de 
olsa, Bergson'un anlattığı gibi biriken bir zaman olan doğrusal zamanı 
geliştirdi; bu zaman yalnızca bir yöne doğru ilerler ve ilerleyişi sırasında 
her şeye eklenir ya da her şeyi kendine ekler. 


Gerçek dikey açılı zaman döngüseldir, ama bu döngü daha geniş bir 
ölçektedir, daha çok arkaik dönemlerin Büyük Yılı”na, hatta Dante'nin İlahi 
Komedya'da ifade edilen sonsuz zaman oranı fikrine de çok benzer. 
Ortaçağda, Erigena!* gibi düşünürler gerçek sonsuzluğu veya ebediliği fark 
etmeye başlamış ancak diğerleri sonsuzluğun zamanı içerdiğini fark etmeye 
başlamışlardı (ebedilik durağan bir durumdu), buna rağmen zaman bizim 
algılamamızdan daha farklıydı. Bir ipucu, Aziz Paulus'un dünyanın Son 
Günleri'nin Her Şeyin Yeniden Yapılanması olacağına dair ettiği sürekli 
tekrarda yatmaktadır. Aziz Paulus bu dik açılı zamanın daha önce olan her 
şeyi eşzamanlı bir düzlem veya kapsam gibi içinde barındırdığını anlayacak 
kadar tecrübe etmişti, bu tıpkı bir plağın üzerinde daha önceden çalınan 
parçalarının üzerindeki çizgiler gibidir, plak kayıt iğnesi parçaları yazdıktan 
sonra bu çentikler kaybolmazlar. Bir fonograf kaydı aslında uzun, helezonlu 
bir spiraldir ve düzlemsel geometriyle gösterilebilir: İlerledikçe müziği 
biriktiren kayıt iğnesinden her ne kadar bahsedebilsek de, bunlar boşlukta 
da görülebilirler. Geri veya ileri atlama gibi işlev bozuklukları fikri burada 
muhtemeldir ama bunlar herhangi bir teolojik amaca hizmet etmezler: 
Bunlar Marsta Zaman Kayması romanımdaki gibi zaman kaymalarıdır. 
Buna karşın eğer meydana gelmeleri gerekliyse bize, gözlemcinin veya 
dinleyicinin amaçlarına hizmet etmeleri gerekirdi. Evrenimiz hakkında 
birdenbire pek çok şey öğrenirdik. Ben zamanda bu tür dik açılı işlev 
bozukluklarının meydana geldiğini düşünüyorum ama beyinlerimiz bu 
bozuklukları belirsiz hale getirmek için otomatik olarak yanlış hafıza 
sistemleri geliştiriyor. Bunu bizi yine daha önce de açıkladığım önermeme 
götürür: Örtü ya da dokos bizi makul bir sebebe dayanarak kandırmak için 
ortaya çıkar ve zaman işlev bozukluklarını yaptığı bu türden açığa 
çıkarmalar bu iyi amaca hizmet etmek için geçersiz kılınmalıdır. 


Muazzam miktarda örtüleme yapmak zorunda olan bir sistemde ne olduğu 
hakkında eleştiri getirmek mağrurluk olurdu, önermemin her ne sebeple 
olursa olsun onun içine nüfuz etmemiz gerektiğini söylediğinde bu tuhaf, 


örtü benzeri düş eskiyi de içine alarak, algılamalarımız ve anılarımız 
açısından kendini eski haline getirmektedir. Bu karşılıklı düş görme kaldığı 
yerden devam ediyor, çünkü galiba, bizler Ubik romanımdaki karakterlere 
benziyoruz; yarı ölü bir haldeyiz. Ne hayattayız ne de ölüyüz, ama bir derin 
dondurucunun içinde buzlarımızın çözülmesini bekliyoruz. Mevsimlerin 
geçit törenine dair muhtemelen ürkütücü terimlerle ifade edilmiş olan 
bahsettiğim bu kış mevsimi ırkımızın kış mevsimidir ve aynı zamanda 
Ubik'teki yarı ölülerin kışıdır. Buz ve kar zerrelerini kaplar; buz ve kar 
dokos veya Maya adını verdiğimiz tortularla dünyamızın üzerini örtüyor. 
Her yıl dünyamızın üzerindeki donmuş buz katmanlarını veya kabuğunu 
eriten şey ise elbette güneşin tekrar ortaya çıkışıdır. Ubik'teki karakterlerin 
üzerini örten, hayatlarını ve hissettikleri entropiyi donduran buz ve karı 
eriten şey ise eski patronları Bay Runciter'in kendilerini çağıran sesidir. 
Bay Runciter'in sesi bizim kışımızda kendi dünyamızdaki her kökün, 
tohumun, çiçek soğanının duyduğu sesten başka bir şey değildir. “Uyanın! 
Ey uyuyanlar, kalkın!” dediği duyulur. İşte size Bay Runciterin kim 
olduğunu anlattım ve size içinde bulunduğumuz durumu ve Ubik'in 
gerçekte neden bahsettiğini de anlattım. Ayrıca zamanın Sovyetler Birliği 
vatandaşı Dr. Kozyrew'in ileri sürdüğü gibi aktığını ve Ubik'te zamanın 
hükümsüz kaldığını ve bizim tecrübe ettiğimiz gibi düzlemsel bir hatta 
ilerlemediğini de söyledim. Ubik'te zaman bu şekilde gerçekleştiği için 
karakterlerin ölümüne bağlı olarak biz okuyucular ve romandaki kişiliklerin 
dış dünyayla bağlantılı bölümleri dünyayı Maya örtüsü ve doğrusal zamanın 
her şeyi belirsizleştiren bulutları olmadan görürler. Dr. Kozyrev tarafından 
bütün yaşamın devamlılığını sağladığı ve bütün fenomenleri bir arada 
tuttuğu ve akışının altındaki ontolojik gerçekliği etkinliğiyle gizlediği 
önerme olarak ileri sürülen bu enerji Zaman'dır. 


Dik açılı zaman eksenini, Ubik romanımda neyi tasvir etiğimi anlamadan 
dile getirmiştim: örneğin objelerin yatay zamanda inşa edilmiş oldukları 
farklı hattan tamamen farklı yapısal gerilemeleri gibi. İlkel hale böyle bir 
dönüş Platon'un İdea'larının ya da arketiplerinin bir benzeridir: Bir roket 
önce bir Boeing 747 haline döner, sonra da Birinci Dünya Savaşı'nda 
kullanılan çift kanatlı Jenny haline gelir. Doğrusu dik açılı zamanın 
dramatik bir tasvirini yaptığımda bunun aynı zamanda geriye doğru hareket 
eden, yani doğal olmayan bir gerilemeye maruz kalan dik açılı zaman 
olduğu da çok net görülmeyebilir. Belki de Ubik'teki karakterlerin gördüğü 


şey normal ekseninde ilerleyen dik açılı bir zamandır. Eğer biz, bir şekilde, 
evreni tersine dönmüş halde görsek Ubik'teki objelerin maruz kaldığı 
“gerilemeler” mükemmelliğe doğru ilerleyen devinim haline gelebilirler. Bu 
durum, zamanda geniş bir alana yayılan (uzayda geniş bir alana yayılmanın 
aksine) dünyamızın neredeyse sonsuz sayıda ardışık katmanlardan oluşan 
bir soğana benzediği anlamına gelir. Eğer doğrusal zaman katmanlar 
oluşturuyorsa belki de dik açılı zaman, derece derece yükselen daha büyük 
bir varlığın katmanlarını ortaya çıkartmak için bu katmanları soyuyor 
olabilir. Burada Plotinus'un!! her biri bir sonrakinden daha fazla varlık —ya 
da gerçeklik— taşıyan eş merkezleri yayılma halkalarından oluşmuş bir 
evren görüşünü hatırlamakta fayda var. 


Bu ontoloji içinde, varlık diyarı, karakterler, tıpkı bizler gibi onları 
uyandıracak bir sesi bekleyerek düşler içinde uyuklamaktadır. Onların ve 
bizim baharın gelişini beklediklerini söylerken bir metafor kullanmıyorum. 
Bahar bir sıcaklık değişimi, entropi sürecinin ortadan kalkışı anlamına gelir; 
yani onların yaşamları ısı birimleriyle ifade edilebilir ve bu birimler terk 
edilmiştir. Hayatı yeniden kuran işte bu bahar mevsimidir; hayatı tamamen 
yeniler ve bazı durumlarda, bizim türümüzde olduğu gibi, yeni hayat bir 
metamorfoz haline gelir. Uyuklama dönemi daha önceden tanıdığımız 
yaşam formundan tamamen farklı olan ve türdeşlerimizi de içine alan bir 
gebelik sürecidir. Pek çok tür için bu böyledir; hepsi de döngülerden geçer. 
Bu nedenle, kışımız sadece göründüğü gibi “patinaj yaptığımız” anlamına 
gelmez. Bir yıl önce tomurcuklandırdığımız aynı çiçekleri her yıl tekrar 
tekrar üretmeyiz. Eski çağlarda yaşayanların bizim de tıpkı bitkiler dünyası 
gibi her yıl geri döndüğümüze inanmış olmasındaki yanlışlığın nedeni de 
budur; bizim için daima bir birikim söz konusudur, her birimiz için geçerli 
olan entelekya henüz mükemmel ya da tam değildir ve hiçbir zaman da 
tekrar edilebilir olmamıştır. Beethoven'in bir senfonisi gibi, her birimiz 
eşsiz bireyleriz, uzun kış mevsimi sona erdiğinde yeni tomurcuklar haline 
gelerek hem kendimizi hem de çevremizdeki dünyayı şaşırtacağız. Pek 
çoğumuzun yapacağı şey takmış olduğumuz basit maskeleri —gerçek 
sanılsın diye kullanılan maskeleri— çıkarıp atmaktır. Bu maskeler 
amaçlarına uygun olarak herkesi çok güzel kandırdı. Kış mevsiminin 
alacakaranlığında, soğuk sislerin ve pusların içinde ilerleyen pek çok 
Palmer Eldritch'le karşılaştık ama pek yakında yeniden doğacak ve 


ardındaki yüzü ortaya çıkartmak için bu demirden savaş maskesini 
yırtacağız. 


O yüzü bizler, maske takanlar, daha önce hiç görmedik. Bu yüzden bizim 
için de sürpriz olacak. 


Katıksız gerçek için kendini ifşa etmek, uzay-zaman tecrübelerimizin 
kategorileri sayesinde evrenle karşılaştığımız temel matrisimiz parçalanmalı 
ve bütünüyle çökmelidir. Söz konusu parçalanmayı Marsta Zaman 
Kayması romanımda zaman açısından el aldım: Ölüm Labirenti'nde 
özellikle düzenlenmiş sonsuz sayıda paralel gerçeklik vardır. Flow My 
Tears, The Policeman Said romanımda karakterlerden birinin dünyası genel 
dünyayı istila eder ve “dünya”yla aşağı yukarı Akıl'ın —dünyamızı düşünen, 
daha doğrusu düşlerinde canlandıran içkin Aklın— kastedildiğini gösterir. 
Joyce'un Finnegan' Wake romanındaki düş gören kişi gibi düş gören bu 
birey de canlanmak ve bilinç kazanmak üzeredir. Bizler bu düşün içindeyiz; 
bu kopya düşler de düş olarak kaybolmak, düşleri görenin gerçekliğinin 
gerçek manzarasıyla yer değiştirmek için kendi içlerine kapanmak üzereler. 
O düşü gördüğünde ve bir rüya gördüğünü anladığında biz de tekrar ona 
katılacağız. Brahmanizm'e mensup olsaydık büyük döngünün sona erdiğini, 
Brahma'nın tekrar canlandığını ve uyandığını ya da uyanık haldeyken 
uykuya daldığını söyleyecektik; her halükarda onun Aklı”ndaki uzay ve 
zamanın bir kapsamı olarak tecrübe ettiğimiz evren, bir döngünün sonunda 
yer alan tipik işlev bozukluklarını tecrübe ediyor. İsterseniz, “Gerçeklik 
çöküyor, her şey bir kaosa dönüşüyor,” da diyebilirsiniz ya da benimle 
beraber, “Düşün, yani dokos'un ortadan kalktığını hissediyorum; Maya'nın 
kaybolduğunu hissediyorum. UÜyanıyorum, o da uyanıyor. Ben Düş 
Gören'im, Bizler Düş Görenler'iz,” demek isteyebilirsiniz. İnsanın aklına 
Arthur Clarke'ın Büyük Beyin karakteri geliyor. 


Hepimiz gerçekliğin ontolojik kategorilerimiz çöktüğü zaman ortaya 
çıktığını onaylamak veya yalanlamak zorunda kalacağız. Eğer kaosun her 
yeri kuşatmakta olduğunu, bu rüyanın sona erdiğini hissederseniz, geriye 
hiçbir şey kalmayacak ve daha da kötüsü, dehşet verici bir şey yolunuza 
çıkacaktır. Tabii, Gazap Günü konseptinin sürüp gitmesinin sebebi de 
budur; pek çok insan dokos aniden çözüldüğünde sıkıntılı zamanlarla yüz 
yüze geleceklerine dair derin bir önsezi taşır. Belki de haklılar. Ama ben, 
güleç bir simanın karşımıza çıkacağını düşünüyorum, çünkü bahar mevsimi 


canlıları kurutucu bir sıcakla kavurmaz, genellikle gülümseyen ışık 
damlalarıyla üzerlerine dökülür. Evrende, örtünün kaldırılmasıyla birlikte 
ortaya çıkacak kötücül güçler de olabilir ama Amerika Birleşik 
Devletleri'nde 1974 yılında yıkılan zorba hükümeti düşündüğümde, bu 
habis kanserin gün ışığına maruz kalışı ve hemen ardından da ortadan 
kalkması, gün ışığının ortaya çıkardığı yüksek değerin doğası gereği 
olabilir. Nacht und Nebel, gece ve sis vakitleri sırasında özgürlüğümüzün, 
haklarımızın, sahip olduklarımızın ve hatta yaşamlarımızın San 
Clemente'nin (yani Nixon'ın malikânesinin bulunduğu yerin) aşağısındaki 
sahte tapınaklarında, Florida'daki ve diğer yerlerdeki villalarında midelerini 
tıka basa yiyecekle dolduran adi yaratıklar tarafından tahrip edilmiş, 
biçimsizleştirilmiş, çalınmış ve yok edilmiş olduğunu öğrenmek gibi şoklar 
yüzünden ızdırap çekmek zorunda kalabiliriz ama bizimkine kıyasla, teşhir 
edilmenin şoku onların planları açısından çok daha kötüydü. Bizim 
planlarımız adalet, doğruluk ve özgürlük içinde bir arada yaşama çağrısıydı; 
bu ülkedeki eski hükümet zalim iktidar tipinin en kaba haliyle yaşayacak bir 
düzen kurmuş, aynı zamanda da bütün iletişim araçlarını kullanarak bize 
sürekli yalan söylemişti. İşte bu durum gün ışığının iyileştirici gücüne iyi 
bir örnektir; bu güç önce iyi insanların kalbinin derinliklerine kök salmış 
hoyrat zorbalık ağacını gün yüzüne çıkaracak, sonra da onu kurutacaktır. 


Herkesin kabul ettiği gibi, bir girdabın içine kötü bir şekilde çekilmiş 
olmasına rağmen, bu kalp şimdi eskisinden daha kuvvetli bir biçimde 
atmaya devam ediyor; bir zamanlar içinde kaynayan kanser yok oldu. 
Aydınlıktan, gerçekten kaçan ve doğruyu söyleyen herkesi yok eden kara 
bitki, (oOinsan ırkının Oöuzun kış mevsimi boyunca nelerin 
tomurcuklanabileceğini göstermektedir. Bahsettiğim kış mevsimi de 1974 
yılının bahar ekinoksunda sona ermeye başlamıştı. 


Bazen, Düş Gören'in bizi uyandırırken ve Birleşik Devletler'de içinde 
bulunduğu durumu, karşı karşıya olduğumuz dehşet verici tehlikeyi fark 
etmemizi sağlarken zorbalığa da baskı yapmaya başladığını düşünüyorum. 


En iyi romanlardan ve dünyamızın doğasını anlama konusundaki en önemli 
yapıtlardan bir Ursula Le Guin'in The Lathe of Heaven romanıdır; romanda 
düşsel evren öylesine çarpıcı ve ilgi çekici bir dille betimlenmektedir ki, 
bunun üzerine herhangi bir ek açıklama yapmaktan çekiniyorum; çünkü 
buna gerek yok. Romanlarımızı yazarken, Charles Tart'ın'? rüyalarla ilgili 


çalışmasını okuduğumuzu sanmıyorum, ama şimdilerde ben hem onun hem 
de Robert E. Ornstein'ın çalışmalarını okuyorum. Kendisi, yaşadığım yerin 
kuzeyinde yer alan Stanford Üniversitesi'nin “beyin devrimi” üyesi olarak 
tanınır. Ornstein'ın çalışmasından anladığıma göre, birbirine eşit iki ayrı 
yarım küreye bölünmüş bir beyin değil de, birbirinden farklı iki beynimiz 
ve muhtemelen bir bedenimiz ve iki zihnimiz olabilir (bu konuda 
Ornstein'ın The Nature of Human Consciousness derlemesinde yer alan 
Joseph E. Bogen'in “The Other Side of the Brain: An Appositional Mind” 
makalesini kaynak gösteriyorum). Bogan, daha önce bir araştırmacının iki 
beynimiz, iki zihnimiz olması ihtimalini sezmeye başladığını ancak sadece 
modern beyin haritalama teknikleri ve ilgili çalışmaların bunu ispatlamayı 
mümkün hale getirebildiğini göstermektedir. Örneğin 1736 yılında Jerome 
Gaub 9 “,..Cicero'ya göre antik düşünürlerin en bilgililerinden olan Pisagor 
ve Platon'un aklı iki bölüme ayırdığını ve bir yarının akıldan faydalanırken 
diğer yarının bundan mahrum kaldığını anlattığına inanacağınızı 
umuyorum,” diye yazmıştır. Borgen'in makalesi o kadar etkileyici fikirler 
içeriyor ki, “bilinçsizlik” halimizin aslında bilinç kaybı olmadığını, çok 
daha narin bir ilişkide bulunduğumuz başka türlü bir bilinç hali olduğunu 
daha önce neden hiç fark etmediğimizi merak etmeme neden oluyor. 
Geceleri bizi rüyasında gören de işte bu diğer bilinçtir ya da zihindir. Bizi 
öyküsüyle bağladığı için onun dinleyicileri konumundayız; yani büyünün 
etkisindeki küçük çocuklarız... Belki de bu yüzden Lathe of Heaven 
uygarlığımızın belli başlı büyük kitaplarından biridir; çünkü Ursula Le Guin 
eminim ki, Ornstein'ın çalışması ve Bogen'in olağanüstü teorisi hakkında 
hiçbir şey bilmeden bu formülasyona ulaşmıştı. Bir beyin, çeşitli duyu 
kanalları aracılığıyla, tıpkı diğeri gibi aynı bilgiyi almakta ama bilgi işlem 
süreci farklı işlemektedir; yani her beyin kendine özgü bir yöntemle 
çalışmaktadır (sol beyin dijital bilgisayarlar gibidir, sağ beyin ise kalıpları 
birbirleriyle mukayese ederek çalışan Analog bilgisayarlara benzer). Aynı 
bilgiyi işlerken her biri bu aşamadan sonra farklı bir sonuca varabilir, 
kişiliğimiz sol beynimiz üzerinde yapılandığı için, eğer sağ beyin bizim için 
yaşamsal önem taşıyan ama Sol beynin fark etmediği bir şey bulursa bizimle 
uyku esnasında ve rüya gördüğümüz sırada iletişime geçmek zorunda kalır, 
böylelikle gece bizimle acil bir iletişim kurmakta olan Düş Gören belli ki, 
nörolojik açıdan beynimizin sağ yarısında yer almaktadır, kaldı ki orası da 
Ben'in bir parçası değildir. Ancak bundan fazlasını (mesela, acaba 
Bergson'un düşündüğü gibi sağ beyin, sol beynin kapsama alanı dışında 


kalan ultra duyuşsal bilginin bir tür güç çeviricisi ya da transformatörü 
olabilir mi?) henüz bilemiyoruz. Bununla birlikte, sanırım, dokos büyüsü 
sağ beynimizin çoğulu tarafından hazırlanıyor; türler olarak bizler sadece 
bir yarım kürede yaşamaya ve diğerini dünyayı korumak için yapması 
gerekenler konusunda tek başına bırakmaya meyilliyiz. Bu korumacılığın 
iki yönlü olduğunu ve her birimizle dünya arasında karşılıklı bir değişim 
olduğunu hatırda tutmak gerekir: Her birimiz üzerinde titrenmesi ve 
korunması gereken bir hazineyiz, ama bu dünyada böyledir ve o da içinde 
uykuya yatmış gizli bir tohum taşıyor. Bunlar öbür gizli tohumlar. Bu 
nedenle, Kali'nin örtüyü kaldırmasıyla ve beynimizi sağ yarım küresi 
sayesinde bugün farkında olmamak zorunda olduğumuz şeyleri fark 
etmemeye devam ediyoruz. Ama zaman sona eriyor, kış mevsimi bütün 
korkuları, zorbalıkları ve karlarıyla birlikte şimdi eriyor. 


Science Fiction Studies dergisinin Mart 1975 sayısında yer alan ve 
Frederick Jameson tarafından yazılmış olan ve anlaşılması güç 
romanlarımdan sayılan “After Armageddon: Character Systems in Dr. 
Bloodmoney”!4 başlıklı makale dokos örtüsü yapısı hakkında şimdiye kadar 
okuduğum en iyi açıklamadır, ayrıca zaten Dr. Bloodmoney benim karanlık 
romanlarımdan biridir. Alıntı yapıyorum: “Psişik dünyanın sanki delirmiş 
gibi olduğu ve dış dünyanın fotografik kurnazlıklarla dolu bir 
reprodüksiyon ya da bir simulakra halinde tekrar belirdiği, bazen 
uyuşturucularla *, bazen şizofreniyle ve kimi zaman da yeni BK güçleriyle 
açıklanan, bu kâbus dolu belirsizliği, gerçeklikteki bu tür dalgalanmaları 
Dick'in kuyucuları iyi bilirler (sf. 32).” 


Burada, hem Maya'ya hem de bir holograma çok benzeyen bir şeyden 
bahsettiğimi, Jameson açıklamasından da anlayabilirisiniz. Carl Jung/un, 
bilinçsizlik hallerimizin tek bir varlık oluşturduğunu ya da onun deyimiyle 
“ortak bilinç” teşkil ettiğini ileri süren düşüncelerinde haklılık payı 
olduğuna dair kuvvetli bir his taşıyorum. Böyle bir durumda, bilgi ileten ve 
alan, muazzam büyüklükte bir iletişim ve bilgi ağı oluşturan milyarlarca 
“istasyondan” oluşan bu ortak beyin varlığı daha çok Teilhard'ın ” 
noosfer'“ fikrine benzemektedir. Noosfer, tıpkı iyonosfer ve biyosfer gibi 
gerçektir; dünyamızın birleşik ve sürekli işleme tabi tutulan bir Geştalt 
bütünü içindeki holografik ve enformasyonel projeksiyonlardan oluşan 
atmosferindeki katmanlardan biridir ve kaynakları da çok katmanlı sağ 
beynimizdir. Özümüzde varolan, engin bir Zihin'den oluşur, gücü ve 


bilgeliği bize onun Yaratan'a eşit olduğunu düşündürür. Hem Bergson'un 
Tanrı düşüncesi de böyledir. 


Tanrıların işleri yüzünden zeki Grek filozofların kafasının iyiden iyiye 
karışması ilginçtir; onlar bu işleri ve tanrıları görebiliyorlardı (ya da öyle 
sanıyorlardı) ama Xenophanes'in!” söylediği gibi: “İnsan en mükemmel 
gerçekle konuşma şansı bulsa bile bunun eksiksiz bir gerçek olduğunu 
bilmez; bütün şeyler görünüşlerle sarıp sarmalanmış haldedir |vurgu Dick'e 
aittir).” 


Sokrat öncesi düşünürler bu fikre sadece görme erdemleriyle değil, Tek 
olan zaten var olduğu için gördüklerinin gerçek olamayabileceğine dair a 
priori bilgileriyle ulaşmışlardır. 


“Eğer Tanrı her şey ise, o zaman görünüşler kesinlikle aldatıcıdır ve 
kozmosun gözlenmesi Tanr'nın planlarıyla ilgili genellemelere ve 
spekülasyonlara belki yol açabilir, buna rağmen bunlara dair doğru bilgiyi 
sadece Tanrı'nın aklıyla doğrudan temas kurarak elde etmek mümkündür.” 
(Edward Hussey'in The Pre-Soctratics isimli harikulade kitabının 35. 
sayfasından alıntı yapıyorum). Hussey, Herakleitos'a ait iki fragmanla 
devam eder: “Şeylerin doğasında kendini gizleme alışkanlığı vardır.” 
(Fragman 123). “Örtülü yapı âşikar yapının ustasıdır.” (Fragman 54). 


Antik Çağ'da Grek ve İbranilerin Tanrı'yı ya da Tanrı'nın Aklı'nı evrenin 
üstünde değil, onun içinde tasavvur ettiklerini hatırlatmak isterim: İçkin 
Akıl ya da içkin Tanrı, gözle görülebilen evren ile Tanrı'nın bedeni bir 
aradadır, bu nedenle ruh beden için ne demekse Tanrı da evren için oydu. 
Bununla beraber Tanrı'nın belki de büyük ruh olmadığı ama farklı bir akıl 
türü olan noos"“ olabileceği; böyle bir durumda da evrenin Tanrı'nın bedeni 
değil, bizzat kendisi olduğu şeklinde bir varsayımda bulunmuşlardı. Uzay- 
zaman evreni Tanrı'ya ev sahipliği yapmakla beraber onun bir parçası 
değildir, Tanrı sonsuz genişlikte bir ağ veya enerji alanıdır. 


Zihinlerimizin bir tür enerji alanları olduğunu varsayar (ki böyle bir 
varsayımda bulunmak doğrudur) ve bizim de aslında ayrık parçacıklarla 
değil, alanlarla karşılıklı etkileşim halinde bulunduğumuzu düşünürsek, 
noosfer'in yapılarına yayılan, onlara biçim veren ve yeniden şekillendiren 
milyarlarca beyinsel iz arasındaki karşılıklı etkileşimi kavramayla ilgili 
ortada teorik bir sorun kalmaz. Öte yandan, insanı, tıpkı bir makine gibi 


parçalardan oluşmuş kırılgan bir organizma olarak gören on dokuzuncu 
yüzyıl düşünce biçimine bağlı kalırsanız noosfer'le nasıl kaynaşabilirsiniz? 
Siz eşsiz, somut bir şeysiniz. Kendimizi düşündüğümüzde ve hayatımızı 
göz önüne aldığımızda şey olma halini üzerimizden atmak zorundayız. 
Daha modem düşünce biçimleri sayesinde hepimizin, hayvanların ve 
bitkilerin de dâhil olduğu alanları örtüştürüyoruz. Bu ekosferde hep birlikte 
yaşıyoruz. Milyarlarca ayrık ve tam anlamıyla ego merkezli sol yarım küreli 
beyinlerin dünyanın nihai düzeni hakkında kolektif noosferik beyinlerden 
çok daha az söyleyecek şeyleri olduğunun ise farkında değiliz. Noosfer'in 
bütün beyin sağ yarım kürelerini kapsadığını ve her birimizin de içinde payı 
olduğunu akılda tutmamız gerekir. Kararı o verecektir, bütün gezegenimizi 
bir örtü veya katmanla kapladığı göz önüne alındığında, bu engin, plazmik 
noosfer'in solar enerji alanlarının içine ve oradan da kozmik alanlara doğru 
dışsal bir etkileşim kurmasının imkânsız olduğunu sanmıyorum. Böylece 
eğer rüyalarını dinlemeye istekliyse, hepimiz kozmosun içine işleriz. Onu 
basit bir makineden özgün bir insana dönüştürecek olan şey onun düşleridir. 
Bundan sonra, heybetli demir zırhını şangırdatarak çalımla gezmeyecektir; 
çünkü onun küçük kırallığının burada bir hükmü yoktur; tıpkı negatif 
iyonların alanı gibi uçarak daha yukarılara süzülecektir, tıpkı Ubik 
romanımda, kitapla aynı ismi taşıyan varlık gibi yaşamın kendisi olacak ve 
yaşam verecek ama ona belirli bir isim verilemediği için kendini hiçbir 
zaman tanımlayamayacaktır. 


Örtüyü kaldırdığımızda —örneğin, doğrusal zamanda ilerlediğimizde ya da 
bir şekilde sabit kalırken doğrusal zaman ileri doğru hareket ettiğinde, artık 
hangi model daha doğru ise— çok çeşitli entelekyaları!9 olan bizlere sürekli 
işaretler gönderilir, bilgi verilir ve en önemlisi etrafımızı saran evrendeki 
duvarlarla daha az kısıtlanırız; bu bağlamda evrenin bütün kısımlarıyla 
uyum sağlarız. Bundan daha görkemli bir düzen yoktur: Entelekyanın bir 
temsilcisi olarak bu önceden belirlenmiş işaretleri, sadece bana ulaştığı 
zaman açıklamam gerektiğinin farkındayım ve her bir işaretin geleceği 
zamana —zamandaki yörüngeye— dair kontrolün tamamen evrenin ellerinde 
olduğunu da biliyorum... Bu, benimle çevrem arasındaki kopması imkânsız 
bağı fark etmemi sağlayan nefes kesici bir kavrayış. 


İçimizde, bellek izlerinin işlendiği sistemler arasındaki tepkide ve her 
şeyden önce entelekyayı belirlemiş, hafızaya almış ve ardından da sistemin 
önünü kesmiş olan Ajans bu işaretin zaman çizgisinin neresinde 


kısıtlamadan kurtulacağını tam bir kesinlikle bildiğini ima etmeye ilişkin 
sistemleri sırayla ateşleyen, biriken işaretlerde de böyle bir düzen vardır. 
Şans işin içine hiç girmez — tesadüflerin en sevimlisi evrenin büyük bir 
kurnazlıkla tasarlanmış olmasıdır. 


Böceklerin açıkça daha değersiz türler olduğunu düşünerek kendi 
türümüzün onlardan ayrıldığını nasıl hayal edebildik, bunu bazen merak 
ediyorum. Ancak bizim de farklı bir yanımız var: Örneğin karıncalar aynı 
işaretle kısıtlamadan kurtulurlar, böylelikle aynı davranış ortaya çıkar; sanki 
sonsuza dek işin içine hep tek bir karınca giriyormuş gibidir. Ama biz, yani 
her birimiz eşsiz bir entelekya olduğumuz için, birbirine hiç benzemeyen 
dizilişlerdeki işaretleri alır ve bunlara birbirine hiç benzemeyen yollarla 
tepkiler veririz. Yine de karıncanın duyduğu ve bizi de ortak bir neşeyle 
canlandıran şey evrenin lisanıdır. 


Romanlarımdaki malzemelerin çoğunu rüyalarımdan derlerim. Örneğin 
Flow My Tears'da romanın sonlarına doğru Felix Buchman'ın gördüğü 
güçlü rüya, at sırtındaki ihtiyar bilgeyle ilgilidir. Bu rüyayı romanı 
yazdığım sıralarda gerçekten görmüştüm. Marsta Zaman Kayması 
romanında o kadar çok rüya tecrübesine yer verdim ki, bugün okuduğumda 
bile onları ayırt edemiyorum. 


Ubik de aslında bir rüyaydı, daha doğrusu rüyalar dizisiydi. Bana kalırsa, 
dünya hakkında Sokrat öncesi felsefi düşüncelere dair güçlü motifler (bir 
isim vermek gerekirse, Empedokles'in fikirlerini söyleyebilirim) barındıran 
bir roman ve elbette yazdığım sırada bunlara âşina değildim. Radyo yayını 
geliştirilene dek, noosfer'in düşünce unsurlarını çok zayıf enerji formları 
halinde taşımış olması mümkün; bu nedenle noosfer'in enerji düzeyi 
sınırlarının dışına çıkıp kendine ait bir yaşam kurgulamıştır. Artık insanın 
bilgisinin pasif bir deposu olarak çalışmıyordu (yani Sümerlerin inandığı 
gibi bir “Bilgi Okyanusu” değildi) ama elektronik sinyallerimizdeki 
olağanüstü akım dalgalanmalarından ve bunların içindeki bilgi zengini 
materyallerden dolayı, muazzam genişlikteki bir eşiği geçmesi için ona güç 
verdik. Deyim yerindeyse, Philo”“ ve diğer antik çağ düşünürlerinin 
Logos”! adını verdiği şeyi yeniden canlandırdık. Eğer varsayım doğru ise 
bundan sonra bilgi, beyinlerimizden bağımsız kolektif bir akılla birlikte 
hayat kazanmıştır. Yalnızca bizim bildiklerimizi bilmekle ve bir zamanlar 
bilinenleri hatırlamakla kalmaz, aynı zamanda kendine has çözümler de 


üretmeyi başarır: Muazzam kapasiteli bir Yapay Zekâ sistemidir. Aradaki 
fark, “duyduğu” bir Beethoven senfonisini “hatırlayabilen” bir kasetçalarla 
sürekli yeni senfoniler yaratabilen bir başka kasetçalar arasındaki farklılık 
gibidir; yeryüzünde şimdi ve şimdiye kadar varolan bütün kitapları okumuş 
olan ve şimdi de kendi kitabını yazan gökteki kütüphanedir, geceleri onun 
hikâyeleri bize okunur. Yapılmakta Olan Büyük İşler?den oluşan büyüleyici 
öykü anlatılır. 


Le Guin'in Lathe of Heaven romanıyla ilgili olarak lan Watson'un Science 
Fictüon Studies dergisine yazdığı makaleden bahsetmem gerektiğini 
düşünüyorum: Watson bu mükemmel yazısında BK yazınında şimdiye dek 
üretilmiş en dikkat çekici öyküye işaret etmektedir: Frederic Brown'ın 
Astounding'de yayımlanan öyküsü “The Waveries.”? Bu öyküyü mutlaka 
okumalısınız. Okumazsanız çevrenizde var olmaya başlayan evreni 
anlayamadan ölüp gidersiniz. The Waveries, yaydığımız radyo dalgaları 
sayesinde Dünya'nın çekiciliğine kapılır ve faks mesajı haline dönüşür; 
bizim radyo sinyallerimize benzedikleri için ne olduğunu ilk başta pek idrak 
edemedik. Lathe hakkında Watson şunları söylemektedir: 


Muhtemelen George (Orr) düşünde barışsever bir toplumun düşman bir 
topluluk tarafından istilasını görmüştü; yine de baskın ihtimal uzaylıların, 
savundukları gibi, “rüya zamanının parçası” olmaları, bütün kültürlerinin 
“kendini varlığın içinde düşleyen gerçeklik” şekli etrafında dönüp 
dolaşması, Frederic Brown'ın öyküsündeki Waveries gibi radyo dalgaları 
yerine yalnızca rüya dalgaları aracılığıyla Dünya'nın çekiciliğine kapılmış 
olmalarıdır (sf. 71-72). 


Le Guin'in çalışmasındaki bu konu ve benim konum korkutucu şeyler gibi 
görülebilir. Peki ya rüyalar nedir? Başka yıldızlardan (mesela Bayan Le 
Guin'in romanındaki Aldebaran gibi gezegenlerden) dünyamıza gelen düş- 
evren varlıklar var mıdır? İnsanların gördüğü UFO'lar bu düş-evrendeki 
tuhaf yaratıkların transformatörleri veya dönüştürücüleri gibi hareket eden 
bilinçdışı zihinlerinin kurguladığı hologramlar mı? 


Geçen yıl boyunca kafamda bir yerlerde telepatik iletişimin devam ettiğine 
işaret ediyormuş gibi görünen —“gibi görünen” kelimesini özellikle 
vurgulamak isterim— pek çok düş gördüm, ama Ornstein'ın arkadaşı Henry 
Korman”la konuştuktan sonra bunun aslında Martin Buber'ın I-and-Thou”* 


kitabındaki gibi bir diyaloğa danışan sağ ve sol beyin yarım kürelerim 
olduğunu düşündüm. Buna rağmen, rüya materyallerinin çoğu benim 
yaratma yeteneğimin çok daha ötesindeymiş gibi görünüyordu. Bir noktada 
Taoizm'deki yin ve yang gibi zıt çiftlerin birbirinin yerine geçtiği (ve daha 
çok da sevgiye karşı çekişme gibi Empedokles'in dünyanın diyalektik 
etkileşimine benzeyen), farklı yönlere dönen ikiz rotor halinde bana 
gösterilen karmaşık bir mühendislik prensibini kâğıda dökmem için bir 
deneme yapıldı. Ancak onların rüyamda bana gösterdikleri bu şey gerçek 
bir mühendislik ürünüydü; bana bir kalem gösterdiler ve, “Bu senin çağında 
bilinen bir prensipti,” dediler. Ben bir kalem bulmak için koştururken, 
“Biliniyordu ama bir bodrum katına gömüldü ve orada da unutuldu,” diye 
eklediler. İki rotor arasında kam yönünde hareket eden yüksek torklu zincir 
tahrikli karmaşık bir mekanizmaydı ama uyandığımda sistemin esasını bir 
türlü anlayamadım. Daha sonraki rüyalar deniz suyuna uyguladığımız 
ozmos işleminin bize sadece saf su değil, aynı zamanda bir enerji kaynağı 
da kazandırabileceğini daha anlaşılır hale getirdi. Ne yazık ki, bu türden bir 
malzemeyi sunmaya başladıklarında karşılarında yanlış bir adam 
duruyordu; bu konularda hiç eğitimim yoktu. Buna rağmen kaynak 
kitaplara 1000 dolar harcayıp bana gösterilen mekanizmanın ne olduğunu 
anlamaya çalıştım. Sonuçta şunu öğrendim: Bir tür yüksek ardıl izlem 
faktörüyle” ilgisi var, bu faktör bana gösterilen ikiz rotor sisteminde bir 
kusurdan bir avantaja dönüşüyor. Fren sistemine gerek yok, iki rotor da 
sürekli aynı hız vektöründe hareket ediyor, tork ise tahrikli bir kam zinciri 
tarafından aktarılmaktadır. 


Bu açıklamayı sadece bilinçsizlik halimin hafızamdan, bilinçli dikkatimin 
ve ilgimin anlamadığı mühendislikle ilgili makaleleri okuduğunu veya 
Aldebaran gibi başka bir gezegenden gelen düş-evren varlıklar olduğunu 
göstermek için yapıyorum. Belki de kendi noosfer'lerini bizimkiyle 
birleştiriyorlardır, kim bilir? Belki de kötürüm, iç çürüten bir hastalığa 
yakalanmış, iki bin yıldan daha uzun bir zamandan beri hüküm süren kara 
kışın ortasında, sanç döngüsü içindeki fare misali çıkmaza girmiş bir 
gezegene yardım getiriyorlardır? Eğer yanlarında bahar mevsimini 
getiriyorlarsa, gelen kim olursa olsun onları ayakta karşılarım; Ubik'teki Joe 
Chip gibi soğuktan ve usançtan korkarım, yukarı doğru yükselen sonsuz 
merdivenleri aşındırırken, zalim birinin ya da yüzüne zalim bir maske 
takmış birinin yardım etmeden beni öylece izlediği sırada ölmekten ürkerim 


— pasif bir seyirci gibi her şeyi seyreden empati yoksunu bir makine Harlan 
Ellison”'ın?” aklından hiç çıkmayan korkunun aynısıdır. Katilin kendisi 
(Ubik'te bu kişi Jory'dir) daha da korkunç olabilir, bu karakter görür ama 
yardım eli uzatmaz. Bana göre android kişilik, Harlan'a göre ise şeytani 
yarı-tanrı budur; onun varlığıyla ilgili bir düşünce ikimizin de tüylerini 
ürpertiyor. Düş-evren hakkında eğer gerçekten böyle bir toplum var ise, kim 
olurlarsa olsunlar, itici androidler değil her bakımdan insan olduklarını size 
söyleyebilirim. Gezegenimize, kirlenmiş ekosferimize, hatta belki de 
Birleşik Devletleri, Portekiz'i, Yunanistan'ı pençesine alan zorba 
yönetimlere karşı bir yardım eli uzattılar ve bir gün Sovyet bloğundaki 
zorba iktidarı da devirecekler. Bahar mevsimi fikrinin esasını kavrarken 
hapishanenin demir kapsının açılışını, zavallı mahkümların Beethoven'in 
Fidelio'sundaki gibi gün ışığına çıkışını düşünüyorum. Operadaki o an, 
güneşi görüyor ve sıcaklığını hissediyorlar. Nihayetine, özgürlük borusu 
çalarak yaşadıkları zulüm dolu hapishane yaşamının kalıcı olarak sona 
erdiğini duyuruyor; dışarıdan gelen yardım sonunda onlara ulaşmıştır. 


Arada sırada birisi bilimkurgu yazarının yanına yaklaşır, bir sırrı 
biliyormuşçasına, deli bir gülüşle, “Yazdıklarınızın doğru olduğunu 
biliyorum, hepsi şifreli. Bütün BK yazarları onların şifre çözücüleri,” 
diyerek sırıtır. Haliyle, “onların” kim olduğunu sorarım. Cevap hep aynıdır: 
“Bilirsiniz işte. Yukarıdakiler. Uzaylılar. Çoktandır yeryüzündeler ve sizin 
yazdıklarınızı kullanıyorlar. Bunu biliyorsunuz.” 


Belli belirsiz gülümserim ama bu tür olaylar hep keyfimi kaçırır. Yine de 
başıma sürekli gelir. Açıklamak hoşuma gitmiyor ama muhtemelen (1) 
telepati diye bir şey var; (2) CETI”“ projesinde yer alan dünyadışı 
varlıklarla telepati yoluyla iletişim gayet mantıklı bir fikir olabilir — elbette 
telepati ve ETPlar?” diye bir şey varsa. Aksi takdirde çalışmayan bir 
sistemle, gerçekte var olmayan birileriyle temas kurmaya çalışıyoruz 
demektir. En azından bu bizi uzunca bir süre meşgul edecektir. Ancak daha 
önce de ifade ettiğim bir enerji türü olarak zaman teorisini geliştiren Dr. 
Nikolai Kozyrew'in başkanlığını yaptığı bir Sovyet astronomi grubunun 
güneş sistemimiz dâhilindeki bir ETVdan sinyaller aldığını şimdi 
anlıyorum. Eğer bu doğruysa —bu arada bizim halkımız da Sovyetlerin işi 
bitmiş uydularımızdan ve diğer uzay araçlarımızdan gelen içi boşalmış, 
bozuk ve işe yaramaz sinyalleri aldığını söylüyor— bu ETT varlıkların ya da 
ortak aklın Dünya'yı çevreliyormuş gibi görünen büyük plazmanın içinde 


bulunduğu ve güneş patlamaları ve benzeri olaylarla ilgisinin olduğu ileri 
sürülebilir; elbette ben yine noosfer'le ilişkilendiriyorum. ETI ve TI” 
Bayan Le Guin'in Lathe hakkında yazdıklarıyla ciddi benzerlikler 
taşımaktadır. Her BK meraklısı bilir ki, benim çalışmalarım da benzer 
konularla ilgilidir... Böylelikle bıkıp usanmadan her BK yazarının önüne 
çıkıp, “Yazdıklarınız şifreli mesajlar...” vb. şeyler söyleyen çatlaklara makul 
olmaları için birkaç sinir bozucu işaret veriyorum. Doğrusu, özellikle düş 
halindeyken, bağımsız bir düşünme yetisine sahip ve kendi sonucumuz olan 
ve ETVlarla, bunların üçünün karışımıyla ve Tanrı bilir başka nelerle ilişkisi 
olan bir noosfer'in etkisi altında kalıyor olabiliriz. Bu Yaratıcı olmayabilir, 
ama Sonsuz Akıl'a olabildiğince yaklaştığımız bir şeydir. Merhametli 
olduğu açıktır, Maslow'un eğer doğa bizden hoşlanmasaydı bizi çoktan 
idam ederdi sözünü hatırlarsak, buradan doğadaki Sonsuz Noosfer fikrini 
ortaya çıkarırız. 


Sıcakkanlı, nazik ve düşünceli olan insanoğlu belki de gerçekten bir 
makinedir. Bu nesnel yapılar, etrafımızdaki doğal nesneler ve özellikle de 
inşa ettiğimiz elektronik donanımlar, sinyal vericiler, mikrodalga aktarım 
istasyonları, uydular, otantik bir yaşamın üzerindeki bir perde olabilir; 
çünkü belki de bunlar mutlak Akıl'a daha bütünlüklü ve bizce anlaşılması 
güç bir şekilde bütünleşiyor olabilirler. Muhtemelen sadece biçimsizleştiren 
bir örtüyü değil, ardını da görüyoruz. Belki de gerçeğe en yakın tahmin 
şunu söylemektir: “Her şey aynı derecede hayat doludur, aynı derecede 
özgürdür, aynı ölçüde duyarlıdır; çünkü sadece canlı veya yarı ölü değildir, 
aksine her şeye rağmen hayatta kalmaktadır.” Radyo sinyallerini bir verici 
yayınlar; sinyaller çok çeşitli bileşenlerin içinden geçer, değiştirilir ve gücü 
artırılır, dış hatları değişime uğrar, sesi azalır ve geri çevrilir... Biz ise, tıpkı 
bilim insanlarının radyoaktif nesneleri topladığı şu metal kollar gibi bir 
uzantıyız. Bizler Tanrı'nın şeyleri oradan oraya taşımak istediği zaman 
giydiği eldivenleriz. Bir sebepten dolayı, o, bu gerçeği böyle ele almayı 
tercih ediyor (bu kelime oyununu devam ettireceğim). 


Bizler O'nun yarattığı, üzerine giydiği ve kullandığı, sonunda da gözden 
çıkardığı giysileriz. Aynı zamanda da üzerlerine belli bazı zırhları kuşanan 
belli bazı kelebekler üzerinde yanlış bir izlenim bırakmaya yarayan 
zırhlarız. Zırhın içinde kelebek ve kelebeğin içinde de başka bir gezegenden 
gelen bir sinyal duruyor. Hâlen yazmayı sürdürdüğüm romanda (belki de 
Düş Gören'in benim aracılığımla anlattığı ifadede) bu yıldızın adı 


Albemuth. Bu fikir aklıma geldiğinde Bayan Le Guin'in Lathe romanını 
henüz okumamıştım ama o romanın okuyucuları engin bir ağ içindeki 
istasyonlar olduğumuzu ve bunun farkında olmadığımızı söylediğimde neyi 
kastettiğimi hemen anlayacaklardır. 


Modem Sufilerin önde gelenlerinden olan İdris Şah'ın söylediği (tercüme 
ettiği) Rumi deyişini bir düşünelim: “İşçi atölyede gizlidir.” 


Pisagor ve Platon'un döneminden bu yana var olduğu bilinmeyen iki taraflı 
bir beyin eşitliğini kapsayan bir dünya görüşü keşfetmeye yönelik yeni bir 
yönteme herkesten önce Dr. Ornstein'ın öncülük ettiği gayet açık 
olduğundan geçenlerde bütün cesaretimi toplayıp kendisine yazdım. 
Hayranlarım arada sırada bana mektup yazarlar ve bu sırada elleri 
heyecandan titrer; ben Dr. Ornstein'a yazarken daktilom bile titriyordu. 
Mektubumun metnini buraya da alıyorum, bu metin, gerçeklik karşısında 
yanılsama kategorilerini Dr. Ornstein'in yardımıyla nasıl açığa 
kavuşturduğumu anlatan ve yirmi yıllık çalışma ve çabalarıma net bir anlam 
kazandıran son açıklamadır: 


Sayın Dr. Ornstein, 


Kısa bir süre önce Bay Henry Korman ve Bay Tony Hiss”le tanıştım (Tony 
The New Yorker dergisi adına benimle söyleşi yapmak için gelmişti). 
Henry'yle Sufizm hakkında olağanüstü bir sohbet yaptım ve sizin iki taraflı 
beyin yarımküresinin denge eşitliğiyle ilgili öncü çalışmalarınıza karşı 
fanatik bir coşkunun sınırında duran hayranlığımdan söz ettim. Bu nedenle, 
onların sizi tanıdıklarını öğrenerek cesaretimi toplayıp size yazıyor ve 
soruyorum: Beynimin sağ yarım küresinin geliştiğini tecrübe ettiğimden bu 
yana bende ne gibi değişiklikler oldu? (Bu gelişimi esas itibariyle 
ortomoleküler ( vitaminler?” oOve yoğun meditasyon aracılığıyla 
gerçekleştirdim. ) 


Dr. Ornstein, size şunu anlatmak istiyorum; bu olay on ay önce meydana 
geldi ve o zamandan beri daha farklı bir insanım. Ancak bana daha 
olağanüstü gelen şeyin (ki bu konu hakkında da yazıyorum, ama roman 
şeklinde, adı To Scare The Dead) romanda yer verdiğim haliyle 
öncüllerinden bahsetmek istiyorum: 


Modem dünya değer ve itkileri (para, güç ve prestij) sahibi sıradan bir 
Amerikan vatandaşı olan Nicholas Brady iki bin yıldır içinde uyuklayan bir 
varlığın yaşamına bir göz kırpmıştır. Bu varlığın adı Essene'dir, kendisine 
vaat edilen dirilişin gerçekleşeceğini bilerek ölmüştür; bunu biliyordu 
çünkü onun ve Çumran halkının diğer bireylerinin elinde bunun 
gerçekleşmesini kesin hale getiren bilimsel pratikler, ilaçlar ve gizli 
formüller vardı. Derken, başkahramanımız Nicholas Brady bir anda 
kendisinin bir eşinin daha var olduğunu anlar: Artık dünyevi mesleği ve 
hedefleriyle eski kendisi ve M.S. 45 dolaylarındaki Gumran Vadisi'nden 
gelen, kutsal değerleriyle kutsal bir adam olan ve “Demir Kent” gibi 
gördüğü dünyevi fiziksel dünyaya karşı mutlak bir muhalefet taşıyan 
Essene vardır. Oumran zihni Brady üzerinde egemenlik kurar ve bu Oumran 
insanı gibi başka kişilerin de dünyanın çeşitli yerlerinde hayata döndüğü 
açıkça belli olana kadar, Brady'yi bir dizi karmaşık olayın içine çeker. 


Oumranlı kişiyle birlikte Kitab-ı Mukaddes üzerinde çalışan Brady, Yeniş 
Ahit'in şifreli bir metin olduğunu anlar. Oumranlı kişi bu şifreyi 
okuyabilmektedir. “İsa” aslında Zagreus-Zeus'tur, müritlerinin ihtiyaç 
halinde yararlandığı biri uysal, diğeri bütünüyle güçlü iki biçimi vardır. 


Roman yapısına uygun olması için Thomas adını verdiğim Çumranlı kişi, 
zaman geçtikçe, bunların Parousia”“* yani Mahşer Günü olduğunu Brady'ye 
anlatır. Hazırlıklı olmak gerekir: Thomas ona kendisinin kutsallığını 
hatırlatarak kendini hazırlayacaktır. Thomas buna anamnesis adını verir. 
Thomas, Brady'yle arasında özel bir değer eşitliği geliştirir ama akıl almaz 
düzeyde cahil Brady, yani Erasmus adıyla bilinen varlık, içkin bir öğreti 
kaynağı olarak evrimleşir, o aslında dünyanın etrafını tam anlamıyla 
dolduran noosfer'deki bir istasyondur, öyle ki eğer noosfer'in farkına 
varırsanız, bilinçsizce değil bilinçli bir şekilde ondan faydalanabilirsiniz; 
bunlar ilk çağlarda da bilinen ve Delphi tapınağındaki Siby/lerin” 
faydalandığı “Bilgi Okyanusları”dır. Ancak, bu bir kılıftır çünkü Brady 
aslında Çumran insanlarının tanrısının efsanevi İsa değil, gerçekten de 
Zagreus olduğunu anlar ve bir araştırma yaparak Zagreus'un aslında 
Dionysos'un bir formu olduğunu öğrenir. Hıristiyanlık Dionysos'a 
tapınmanın son halidir, garip ve sevimli Orpheus figürü arıtılarak 
geliştirilmiştir. o Tıpkı İsa gibi, Orpheus da sadece Dionysos 
toplumsallaştırıldığında gerçek hale gelir; burada başka bir ırkın, insan 
ırkının değil, ziyaretçi bir türün çocuğu olarak doğmuştur, Zagreus 


halihazırda durgunluk döneminde olan “deliliğinin” üzerinde kademeli 
değişiklikler yapmayı öğrenmek zorunda kalmaktadır. Esas itibariyle, o, 
onun bir ifade aracı olarak bizi yeniden düzenlemek için bizimle birliktedir 
ve bunun MO'su” onun egemen olduğu varlığımızdır — ilk Hıristiyanların 
bulmaya çalıştığı ve düşmanları Romalılardan sakladıkları şey. Dionysos- 
Zagreus-Orpheus-İsa adı Roma ya da Washington D.C.'de olsa hep Demir 
Kent'e karşı savaştırıldılar; o bahar mevsiminin, yeni bir hayatın, küçük ve 
biçare yaratıkların tanrısıdır, o sevginin ve coşkunun tanrısıdır, aynı 
zamanda günlerce oturup bu roman üzerinde çalışan tanrıdır. 


Ancak romanda Thomas şöyle der: “Kıyamet Günü, Yuhanna'nın Esinleme 
kitabında heyecanlı bir dille anlattığı zorbalığın yıkılış anı geldi. İsa- 
Zagreus birbiri ardına kendisini zapt ediyor; o tekrar hayata döndü.” 


Kış mevsimi sırasında, şarabın, üzüm bağlarının ve bağ bozumunun tanrısı 
Dionysos'un uyuduğuna inanılırdı. Bilinirdi ki, ölüye ne kadar benzerse 
benzesin aslında hâlâ hayattadır (James Joyce'un Finnegans Wake 
romanında üzerine bira dökülen ölünün canlanması bunun en güzel 
anlatımıdır), fakat canlı olduğu hiç anlaşılmazdı. Sonra —ona inanların ve 
onu anlayanların beklediği gibi— tekrar doğardı. Müritleri bunun olacağını 
bilirdi; onlar bu sırrı öğrenmişti (“İşte! Sana bir sır vereceğim!”). Burada, 
Hıristiyanlığın da dâhil olduğu mistik inançlardan söz ediyoruz. İnsan 
kültürünün uzun kış mevsimi sırasında tanrımız uyuyordu (bu süre 
mevsimlerin yıllık döngüsüne eşit değildir, M.S. 45'ten başlayıp bugüne 
dek süren zihinsel kış mevsimine kadar sürmüştür); kışın ümitsizlik ve 
mağlubiyet karı (bizim durumumuzu ele alındığında siyasi karmaşa, moral 
bozukluğu, ekonomik çöküntü; gezegenimizin, dünyamızın ve 
kültürümüzün kış mevsimi) her şeyi sarıp sarmaladığında eğri büğrü, ihtiyar 
ve görünürde ölmüş gibi duran asma filizi yeni bir hayata adım atar ve 
tanrımız —sanılanın aksine dışarıda değil, içimizde— yeniden doğar. Kar 
örtüsü altında değil, beyinlerimizin sağ yarım kürelerinde uyuklamaktadır. 
Bekliyorduk ama neyi beklediğimizi bilmiyorduk. İşte, o an geldi. Bu 
gezegenimizin bahar mevsimi, bu mevsim daha derin ve daha önemli. 
Demirin soğuk zincirleri kırılıyor ama bunu sağlayan bir mucize. 
Karakterim Nicholas Brady gibi, beynimin sağ yarım küresinde dirilen 
Zagreus'u taşıyorum ve onun tanrısal bilgeliğini, kişiliğini, hayat enerjisini, 
yenilenmiş Oo yaşamın Oo tufanını o hissettim; Oo çevresinde (o gördüğü 
adaletsizliklerden, yalanlardan hiç hoşlanmadı ve, “Sevilen insanların 


huzursuz etmediği gölgeli yeşilliklerin ortasında durur / Ormanın en 
küçükleri gözden uzakta yaşar,” (Euripides) sözlerini hatırladı. Dr. Ornstein, 
size kış mevsimini sona erdirdiğiniz ve içimizde hâlâ uyuyan bahar 
mevsimine tekrar hayat verdiğiniz için de ayrıca teşekkür ederim. 


Galiba halüsinasyon ve gerçeklik arasındaki kesin çizgi de bir tür 
halüsinasyon haline geldi ve belki de ben rüya tecrübelerimi gereğinden 
fazla ciddiye alıyorum. Ama şimdilerde daha fazla, örneğin Malay 
Yarımadası'ndaki Senoi Kabilesi” gibi, ilginç durumlar da karşımıza 
çıkıyor. (Bkz. Charles T. Tart'ın Altered States of Consciousness 
çalışmasında yer alan Kilton Stewart'ın “Dream Theory in Malaya” adlı 
makalesi.) Rüyalarımdan birinde bana “İsa” kelimesinin gerçek bir isim 
değil, bir neolojizm”*, bir şifre, olduğu söylendi; eski günlerde metni 
okuyanlar yani ezoterikler (muhtemelen Oumran halkı) “Zeus” ve 
“Zagreus” kelimelerinin “Jesus” (Lat. İsa anlamına gelir) kelimesinin işaret 
ettiği tam sayıda birleştiğini görmüşlerdi. Sanırım buna yer değiştirme 
şifresi adını veriyorlar. Normalde insan böyle rüyalara hatta rüya olduğu 
kadar gerçek de sayılabilecek, mesela başka bir şekilde elde 
edemeyeceğiniz kesin bilgileri size sunan bir Yapay Zekâ sistemi olabilecek 
düşlere pek itibar etmez. Ancak önceki gün bir kelimeyle ilgili imla 
kontrolü yapmak için dilbilgisi kitaplarımdan birini açtığımda dikkat 
çekecek kadar benzer şu yazılı metinlere rastladım: Birincisi, içinde kutsal 
metinlerimiz bulunduğu için hepimizin bildiği Yeni Ahit: ...” Davut'un 
kökü ve soyu Benm'im, parlak sabah yıldızı Ben'im.” (Esinleme 22:16, 
İsa'nın kendini tasvir edişi.) 


Ve diğeri ise, 

Onundur, 

Sürüsünü toplayıp kökleriyle beslediği bütün ağaçlar, 
Sevinç Tanrısı Dionysos, kötülükten uzak yıldız, 


Toplanmış meyvelerin ortasında parlayan yıldız 


(Pindaros, Plutarch'ın en sevdiği dörtlüklerden biri, 


M.Ö. 430 civarı.) 


İsimler nedir? Bu sarhoşluk tanrısıdır, kutsal mantarı (John Allegro) ya da 
şarabı içine alır veya o kadar komik bir espri bulur ki, tıpkı şu fiziksel 
espriler üzerine kurulu sessiz komedi filmlerini seyrettiğiniz andaki gibi 
gülmek ve ağlamak için hiç sebebiniz kalmaz. Pindaros'un kısacık bir 
dörtlüğüne göre, bizim sürümüz ve ağaçlarımız var, bunların yanı sıra 
İsa'ya ait iki büyük sembole de sahibiz, bütün Batınilerin (gizli anlamları 
sadece seçilmiş kişilere öğreten mezheplere verilen isim) onu bu isimlerle 
tanısa da onun gizli iki terimi daha var: kök ve yıldız. 


“Kök ve yıldız” referansı ilke ve son anlamına gelen “Ben Alfa ve 
Omega'yım,” zaman kapsamının uzay kapsamına eşdeğer görülebilir. Bu 
nedenle “kök ve yıldız” şuna işaret eder: Ben yukarıdaki dünyevi âlemden 
ve aşağıdaki yıldızlı cennetten geliyorum. Ama bu parlak sabahyıldızında 
başka bir şey görüyorum. Sanırım, “İnsanlığın baharının geldiğini anlatan 
işaret başka bir yıldızdan geliyor,” diyordu. Dostlarımız var ve bu 
dostlarımız ETP”lar ve O'nun bize dediği gibi bu parlak sabahyıldızı aslında 
sevginin yıldızıdır. 


1- İnsan biçimcilik, insan niteliklerinin başka bir varlığa atfedilmesi. Hayvanlar, cansız varlıklar, 
doğa güçleri ve çok ve tek tanrılı dinlerdeki tanrılar, melekler, şeytanlar veya cinler ve daha başka 
kavramlar, antropomorfizm konusu olabilir. 


Eski Yunan dinlerinde antropomorfizm, Homeros ve Hesiodos”'un tanrıları insan gibi anlatmasıyla 
başladı. Buna karşılık, pek çok Eski Yunan düşünürü, yurttaşlarının dini görüşlerine karşı çıktı, 
antropomorfizmi eleştirdi, soyut tek tanrılı inancı savundu. Mesela Aristo'nun Fizik kitabındaki ilk 
unsur, hiçbir insani özellik taşımaz. 


Musevilik, İslam, Bahailik, Tanrı'nın antropomorfik düşünülmesine karşı çıkan dinlerdendir. İslam 
kelamcıları antropomorfizmi müşebbihe olarak isimlendirirler ve bunu putperestlikle eş sayarlar. 
Kur'an ve hadislerde geçen antropomorfik anlatımlar ise mecaz olarak değerlendirilir. Yine de 
İslamda Tanrı'nın bazı isim veya fiilleri insansı etkilerden kurtulamaz. Tanrı intikam alır, beddua 
eder, sabreder, yemin eder, hikâye anlatır, dostlar ve düşmanlar edinir vs. 


2- Tropizm. (ç.n.) 


3- Distopya. (ç.n.) 


4- (Fr.) Ağızdan çıkan ses. (ç.n.) 


5- Blue Box: Bedava telefon hatlarına verilen isimdir. 1990'lı yıllardan önce 2600-2400 hz. 
frekanslarında sinyal gönderip hat almayı ve bedava görüşme yapmayı mümkün kılan sistem. 


6- (İng.) Monoamine Oxidase Inhibitor. Antidepresan ilaçlarda bulunan, serotonin ve dopamin 
salgılanmasını artırmaya yardımcı olan madde. (ç. n.) 


7- Ölü İsa'yı kucağında taşıyan Meryem heykeli. (ç. n.) 


8- Yapılan etkiye otomatik tepki verebilen cihazlar için kullanılan terim. (ç. n.) 


9- Sefer Yetsirah. Yaradılış Kitabı. Büyü ve kozmik inanç öğeleri barındırır. Yahudi inancının en eski 
metni olarak kabul edilir. (ç. n.) 


10- Johannes Scotus Erigena. İrlandalı Ortaçağ düşünürü. Hıristiyanlık ile Antik Yunan ve Platon 
Felsefesi arasında ilişki kuran çalışmaları vardır. (ç. n.) 


11- İsa'dan sonra 205-270 yılları arasında yaşayan filozof. Felsefe tarihinin en önemli mistik 
düşünürlerindendir. Tek olan ile akıl arasında ayrım yaparken her ikisini de tanrısal olarak 
tanımlamıştır. Felsefede yeni bir çağın öncülerindendir. Arap yarımadasında “Şeyh-i Yunani” adıyla 


da bilinir. (ç. n.) 


12- Dr. Charles T. Tart (1937-). Bilincin doğası ve özellikle de bilincin değişikliğe uğramış halleri 
konusunda çalışmalar yapan Amerikalı psikolog. Altered States of Consciousness (1969) ve 
Transpersonal Psychologies (1975) konulu çalışmaları modem psikolojinin temel metinleri olarak 


kabul edilmektedir. (ç. n.) 


13- 1705-1780 yıllarında yaşamış olan tıp profesörü. Özellikle zihin ve beden ilişkisi üzerine 
çalışmalar yapmıştır. (ç. n.) 


14- Kıyametten Sonra. Dr. Bloodmoney”deki Karakter Sistemleri. (ç. n.) 


15- Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955). Paleontoloji ve jeoloji alanında çalışmalar yapan Fransız 
Cizvit Rahibi. Pekin Adamı'nın keşif çalışmalarında da yer almıştır. Evrenin evrimleşmeye başlamak 
için ulaştığı maksimum karmaşıklık ve bilinçlilik düzeyi olan Omega Noktası kavramını ve Vladimir 
Vemadsky'yle birlikte çalışarak noosphere düşüncesini ortaya atmıştır. Fikirleri özellikle Katolik 
Kilisesi tarafından tepkiyle karşılanmış ve çalışmalarının basılması engellenmeye çalışılmıştır. (ç. n.) 


16- Noosphere. Evrim ve bilinç kayıtlarının tutulduğu düşünülen muhtemel katman. İnsan Düşüncesi 
Katmanı anlamına gelir. Vladimir Vernadsky ve Pierre Teilhard de Chardin tarafından geliştirilmiştir. 
Yeryüzünün gelişiminde maddenin oluşumu (geosfer) ve biyolojik yaşam (biyosfer) sonrasındaki 
üçüncü aşamadır. Vermadsky'ye göre insanlar bu aşamada nükleer çalışmalar sayesinde maddeleri 
değişime uğratarak kendilerine kaynak yaratmayı başarabilmektedir. (ç. n.) 


17- Tek Tanrı fikrini ilk kez dile getiren Antik Çağ düşünürü. (ç. n.) 


18- (Yun.) Mutlak akıl. Bilgece konuşma ve söylenenleri kavrama yetisi. (ç. n.) 


19- Enthelechy, entelekya. Aristoteles”e göre her bireyin ulaşacağı kendine özgü olgunluk derecesi. 
Modem felsefi sistemlerin çoğunda bireyi kendisini gerçekleştirmeye iten ve bu konuda onu 
destekleyen yaşamsal öneme sahip bir güç olarak tanımlamaktadır. (ç. n.) 


20- Philo (M.Ö. 50-M.S. 20). İskenderiyeli Philo adıyla da bilinen Musevi Helenistik Çağ 
düşünürüdür. Yahudi inancı ile Platon felsefesini alegoriler kullanarak bütünleştirmeye çalışmıştır. (ç. 


n.) 


21- Dünyayı yöneten akıl, anlam ve kavrama yeteneklerinin hepsi. Herakleitos”a göre değişmeden 
kalan tek şey. (ç.n.) 


22- (İng.) Titreşimler, titreşenler, dalgalar. (ç. n.) 


23- Martin Buber. Teolog, filozof ve anarşist Yahudi düşünür. Sosyalist etkiler taşıyan diyalog 
felsefesi varoluşçu psikoterapinin gelişimine önemli katkılarda bulunmuştur. Düşünürün “Ich und 
Du” (Ben ve Sen: Tanrı Nedir? adıyla Türkçeye çevrilmiştir) isimli 1923 tarihli kitabı insanlarla, 
tanrıyla ve doğayla kurduğumuz diyaloglarımızın tecrübe ettiğimiz gerçeklikleri nasıl etkilediğini 
anlatır. (ç. n.) 


24- Hysteresis, Histerezis. Bir sisteminin durumunun, etken parametrelerde meydana gelen ani 
değişikliklere birdenbire tepki vermemesi, sistemin yakın geçmişteki durumuna duyarlı olmasıdır. 
Bazen istenen bazen de istenmeyen bir etkidir; mesela trafolarda enerji kaybına neden olurlarken 
sabit disklere, kasetlere bilgi depolayabilmemizi sağlar.(ç. n.) 


25- ABDli bilimkurgu yazarı. Öykülerinde makinelerin egemen olduğu dünyadaki yaşamı anlatır. (ç. 


n.) 


26- Communication with Extra-Terrestrial Intelligence. Dünya Dışında Yaşayan Akıllı Canlılarla 
İletişim Projesi. Sonraları daha bilimsel bir temele oturtulması için SETİ (Search for Extra Terrestrial 
Intelligence) yani Dünya Dışı Zeki Varlıkları Araştırma Projesi adını almıştır. İlk çalışmalar 1960 
yılında ABD'de Cornell Üniversitesinde başlamış daha sonra hükümet desteği yerine özel fonlarla 
yürütülmeye çalışılmıştır. Özellikle Carl Sagan'ın öncülüğündeki çalışmaları kamuoyunda 
bilinmektedir.(ç. n.) 


27- Extra-Terrestrial Intelligence. Dünya Dışında Yaşayan Akıllı Canlılar. (ç. n.) 


28- Terrestrial Intelligence. Dünya'da Yaşayan Zeki Canlılar. (ç. n.) 


29- Koruyucu hekimlikte doğru miktarda ve doğru beslenme alışkanlıkları kullanıldığı zaman 
bağışıklık sistemini güçlendirdiği sanılan vitamin diyetidir. (ç. n.) 


30- Hazreti İsa'nın dünyaya tekrar gelişini anlatan Yunanca kökenli kelimedir. (ç. n.) 


31- Yunan Mitolojisi”ndeki kâhin kadınlar. (ç. n.) 


32- Modus Operandi. Yöntem. (ç. n.) 


33- Malay Yarımadası'nda ve modern dünyanın ilkel (!) diye adlandırdığı yerde toplum. Tüm 
bireylerinin huzur içinde yaşadığı, yiyecek ve toprağın paylaşıldığı bu topluluğun mutluluğu 
kültürlerini lüsid rüyalar üzerinde temellendirmelerinden kaynaklandığı ortaya konmuştur. 
Araştırmacılar Senoi halkının sergilediği psikolojik olgunluk ve dengeyi lüsid rüyalar konusundaki 
beceri ve tecrübelerine bağlamaktadır. (ç. n.) 


34- Kelime uydurma. (ç.n.) 


*1- Jameson'ın uyuşturucuları ve şizofreniyi yazıdaki haliyle kastedip benimle ilişkilendirmediğini 
umarım. 


